李国选

当兵之初，我在某炮兵师后勤部汽车连当文书，每晚要去车场巡查安全情况。车场中间空地上，堆放着小山似的木材，一位年近半百的干部正围着堆放的木材转圈子。他走路一起一伏，向左边倾斜。我好奇地凑上去，忍不住问：“首长，您这是做啥？”

他说：“我在给木材晚点名呐！这些木材是师里的家产，我不数叨数叨睡不着觉。”

我向老兵打探这位“跛腿干部”的身份，知道此人是师后勤部营房科长陈喜荣，当助理员时在一次施工作业中不慎摔坏了左腿，落下了毛病。

后来，师里用这些木材建设了现代化车炮库和修理厂房，军区召开现场会，赢得了上下赞誉。

取暖期到来之前，我们汽车连奉命去火车站往营房运煤炭。陈科长带头车进入营区，到十字路口下车，面对家属区站立，个别想划拉点煤块的人见状，知趣地停住了脚步。备足了取暖煤，我们十几个人被派到营房科，协助检修锅炉及管道。陈科长迈着跛腿钻进地沟逐段检查，弄得灰头土脸。大家劝阻，他却说：“取暖关乎官兵和家属切身利益，我不放心啊！”

目睹陈科长所为，我想起了现代京剧《红灯记》里李铁梅赞美共产党员父亲李玉和那句寓意深刻的唱词：“做人就做这样的人。”心里默念：“做人就做陈科长这样的人。”

第二年，我光荣地成为一名党员，并被提拔为排长。那天，陈科长来到我们连向我道贺，叮嘱道：“入了党，穿上了干部服，责任重了，干工作得用心用情啊！”

陈科长退休交接工作那天，他在仓库里一起一伏地踱着步，随口说出各种材料的数量、价钱。我瞅一眼账本，准确无误。忽然想起陈科长给木材“晚点名”的情景，对他的职业操守有了更深切的理解。

十年后，我走上了旅后勤领导岗位。一天，忽听笃笃敲门声，打开门，陈科长拄着手杖站在门外。我赶紧迎上去：“您老人家咋过来了？”他嘿嘿一笑：“我虽然离开了营房，却心系战友，听说你当了部长，就叫儿子开车赶来向你祝贺。”继而又说，“还是那句老话，干工作得用心用情啊！”话虽简短，却掷地有声。

四年后，我奉调原沈阳军区机关，搬家时没用部队的一钱一物，不收礼，不吃请，走得心安理得。长达35年的军旅生涯，我无愧党员声誉，耳边经常响起的正是那句“做人就做这样的人”。