本报记者 刘大毅

一块水果糖、一颗纸星星、一双摸上额头的小手……这些很简单的小物件和小动作，是营口市盖州育智学校七年一班班主任董晓玲心里最珍贵的礼物。有一次她病愈返校，刚走进教室，班里的孩子立刻围上来，有的把糖塞进她手心，有的递上折得歪歪扭扭的星星，还有个孩子踮起脚，含混地说了句“老师好”。那一刻，这位在特殊教育一线坚守了32年的班主任红了眼眶：“这些孩子，有世上最纯粹的心。”

1993年从辽宁省特殊教育师范学校毕业后，董晓玲来到育智学校工作。作为班主任，她面对的是一群无法清晰表达、难以正常交流的孩子。一个眼神、一声呢喃，她都要反复揣摩。“先别急着教知识，得先让孩子信任你。”她给自己定下规矩：记住每个孩子的特点，读懂每个孩子的眼神，回应每个孩子的需求。

班里有个小女孩，语言表达能力很弱，很少主动跟人互动。但董晓玲发现，这孩子手巧——一张普通彩纸，在她手里能变成小船、千纸鹤。于是，教室里专门为女孩设了一个“折纸展示区”，每次她完成作品，董晓玲都当众表扬，还让她当“小老师”教同学。慢慢地，这个女孩变了，开始主动分享作品，愿意回应提问，甚至参与集体活动。一只只纸鹤，真的搭起了一座沟通的桥梁。

工作33年来，董晓玲既是老师，也是“妈妈”。手把手教穿衣，一遍不行就十遍；教吃饭，从握勺到送入口中，一点点纠正。面对认知薄弱的孩子，她扔掉传统教具，自己做色彩鲜艳的卡通卡片、趣味玩偶，让学习变得像做游戏。她总对自己说：“再多一点儿耐心，孩子总会有进步。”

特殊孩子的成长，离不开家校合力。有个家长因孩子的情况长期自卑，一度不愿送孩子上学。董晓玲多次家访，不厌其烦地跟家长聊孩子的每一点进步，手把手教家长居家训练、情绪安抚的方法。慢慢地，家长变了，开始按时送孩子，主动跟老师交流，孩子也在家校共育中一天天成长。

在班级管理上，董晓玲把规则编成儿歌、画成漫画，让孩子一看就懂。设立“小小值日生”，擦桌子、摆椅子，做完就表扬。节日里，组织感恩父母、关爱同伴活动，引导孩子用手势和简单话语表达善意。如今，班里谁摔倒了有人扶，谁忘带文具有人递——温暖的互动，每天都在发生。

“每个特殊孩子都有闪光点，只是需要用心去挖掘。”董晓玲为每个孩子建立成长档案，钻研特殊孩子教育策略，把知识教学与康复训练结合起来。她坚信，这些孩子或许成不了参天大树，但只要用心浇灌，也能绽放出属于自己的微光。而她自己，愿做那个一辈子提灯的人。