李海卉

“作家很想放弃写作。”这是戴维·马克森在《这不是本小说：及其他小说》中写下的第一句话。一位文学老将在晚年反复追问“小说是什么”。青年学者蔡宇莎在《弗吉尼亚·伍尔夫小说语象叙事研究》中，试图开启“小说能带我们去哪里”的心灵航程。

《这不是本小说：及其他小说》中没有情节，没有人物，没有象征，没有主题。开篇没几页，叙述者就宣布：他厌倦了创造角色、设计情节、搭建背景、寻找主题。马克森把自己作为写作者的全部焦虑——孤独、衰老、被遗忘的恐惧、面对空白的无力感——一股脑地摆在了纸面上。这种自我否定反而变成了一种确认：小说是什么，不是由情节或人物定义的，而是由写作者在书写行为中自己说了算的。这就是写作者的视角，小说是一场自我解构的行动，马克森用一本“不是小说”的小说，把这件事做到了极致。

伍尔夫的小说一向以意识流著称，但蔡宇莎换了个角度。她发现伍尔夫一直在模仿绘画，让文字像画笔一样，去捕捉光线、色彩、构图，让句子本身变成视觉画面。墙上的斑点，邱园里的花草，达洛卫夫人出门买花的那条街——这些日常琐碎被语象叙事一照，忽然就有了艺术的光泽。伍尔夫一辈子都在做一件事：在烟熏火燎的日常生活中开垦文学版图，在人们熟视无睹的琐碎背后，挖出那些深刻的、永恒的真实。对她来说，小说是一个避难所，也是一个转化器。它把平凡变成非凡，把日常变成审美，把一地鸡毛变成一地的光。这就是阅读者的视角，伍尔夫证明：每一个微小的日常瞬间，都是一个“存在时刻”。只要学会了用小说的眼光去看，生活里到处都是希望。

马克森的“日常”是什么？是莎士比亚立遗嘱时在想什么，是卡夫卡笔下的甲虫是否来自恩索尔的自画像，是爱因斯坦拉琴时是否想过相对论，是海明威的猎枪与硬汉精神之间的裂缝，是但丁被放逐后如何把仇恨写进《神曲》。这些细节琐碎、荒谬、带着黑色幽默，构成了一个垂暮之人的自我编年。他没有情节可讲，但他的日常碎片本身就是他的故事。他用这种拼贴的方式，抵抗遗忘，抵抗死亡，抵抗写作本身的困境。这是把生活降到最低处，然后发现最低处也有声音。

伍尔夫的“日常”则不同，她捕捉的瞬间不是随便的，是被精心挑选、被语象叙事点亮的。伍尔夫相信，正是在这些微不足道的日常场景里，藏着最深的真实和最持久的希望。

他们回答了“小说是什么”这个问题。马克森的回答是：小说是一种自我解构的行动，是写作者在否定中确认自身存在的方式。伍尔夫的回答则是：小说是一种观看世界的方式，是阅读者在日常生活中发现美的训练。

其实他们是在同一个路口相遇的。那个路口，叫“日常生活”。在这个不完美的世界上，小说是可以同时容纳虚妄与希望的空间，是盛放日常的最好容器。