黄荟儒

浑河的冬天总是很冷，2026年1月23日，风尤其大。那天，阳光明明亮得晃眼，手机屏幕上跳出的消息，却让我的世界瞬间坠入冰窖——我的班长金城龙，那个永远带着温和笑意的大男孩，为救掉进冰窟窿里的人，倒在了他曾无数次路过的浑河里。

他才26岁，是我们辽宁中医药大学2018级的学生。

最后一次见到他，是我离校搬行李那天。他笑着帮我拎箱子，还是那副什么都不在乎的样子。我以为那只是无数个普通告别中的一个，以为过了这个寒假，开学了，我们又会坐在同一间教室里，还会像从前一样背着那个大大的书包走进来，然后我们对视一眼，笑着说一句“好久不见”。

记忆里的你，永远背着那个鼓囊囊的大书包，笑起来眉眼弯弯，像春日里最暖的光。冬天早上冷，你会悄悄给全班女生买暖宝宝；军训场上烈日灼灼，你自掏腰包买来的雪糕，甜凉了整个盛夏；夏令营里损坏的推车，是你蹲在地上许久，指尖沾着油污一点点修好；课堂上擦得一尘不染的黑板，实验课上永远被你抢先揽下的重活，还有那本用胶带反复粘贴、却依旧字迹工整的笔记本——你对自己节俭到极致，对他人的善意却从未设防。

后来我才知道，那些你从未提及的过往：一次次无偿献血的记录，一回回默默救人的善举，原来这个总把“没事”挂在嘴边的班长，早已把奉献刻进了骨子里。你从不是什么遥不可及的英雄，只是我们身边最寻常的微光，却用日复一日的琐碎善意，温暖了整个青春岁月。我们习惯有这样一个班长，习惯到忘了认真说声谢谢，直到再也没有了机会。

浑河边的风很大，吹得人脸上生疼。我们站在那儿，手里捧着的菊花被风吹乱了，泪水也被风吹得四散。有太多遗憾了——遗憾没好好谢过他，遗憾约好的饭凑不齐了，遗憾在他最需要力量的时候，我们没能在一旁。

你是我们的班长，是我们的朋友。你就是我们身边的雷锋。

我们想你。

但你知道，你从未真正离开。你没走完的医路，我们在走；你没完成的救助，我们在做；你留下的善意，我们正用手接过来，再传出去。这大概是我们能为你做的，最好的一件事。

春天开学，学校为你举行了升旗仪式。屏幕上是你的笑脸，课堂里还有老师提起你，我们宣誓时，总觉得你也在。你总说“无名无利无悔，有情有义有祖国”，这句话，现在刻在了很多人的心里。

3月5日，学校排演了一场有关你的戏剧，叫《生命的回响》。台上演着你从小到大的故事，台下你的父母静静地看。很多人哭了，很多人在鼓掌。后来，这部剧走进其他学校，我想，一定有更多人记住了你的名字。

浑河的冰早已化了，两岸又有了绿意。身为辽宁中医人，我已接过你手中的接力棒，在漫漫医路上步履不停。课堂上，我潜心钻研岐黄之术，铭记你“勤学济世”的初心；实践中，我随身携带急救包，担起你“救死扶伤”的使命；公益活动中，我主动参与志愿服务，传承你“无私奉献”的品格。好像这么做，你就还在我们身边。

风还会吹过浑河，河边的人来了又走。但你不一样，金城龙。你成了这条河的记忆，成了我们这代人的印记。你活成了春天本身——每年冰雪消融，草木生长的时候，我们就会想起你，然后带着你给我们的暖意，继续走下去。