齐世明

千里万里，也回故园。故园何处？父母安居的地方。一进家门，扑面而来的是慈祥的笑脸与女儿打小就最爱吃的，瞧，酸菜粉、尖椒干豆腐、雪里蕼炒肉丝、鲇鱼炖茄子、拔丝地瓜……一盘盘往上端了，从厨房至餐桌洒满了欢声笑语。

“姥姥，土豆呢？……”外孙的个儿早高过了姥爷，声音也宽厚多了，此时急不可耐地催问。“来了，来了，一锅炖啊烀土豆……”“嗬，烀得像发面馒头似的土豆，磨得像牛奶巧克力似的土豆泥！好看，更好吃……”

我抚了抚外孙泛着光泽的黑发，说：“哪一种农作物能有土豆这样复杂的‘笔名’呢？姥爷所在的辽宁以及吉林、黑龙江、内蒙古等大东北皆称之为土豆；我和你姥姥的第二故乡甘肃，以及陕西、青海、四川、云南都喊洋芋。山西呢有地方叫山药蛋，赵树理开创的农村文学‘山药蛋派’，一出口，文学爱好者就似乎能闻到一股或浓或淡的味道吧？那是醇厚、质朴的，也是皮实、厚重的呀，品一品有滋有味嘛。”

土豆也富含情感的基因呢，我来了讲述的兴致，“它也是我与你姥姥结姻缘的一个‘红娘’啊，那是一段不能忘怀的青春岁月……”

1970年10月30日，一千名十七八岁的沈阳儿女，离开故乡沈阳，背井离乡，支援三线，来到以“苦瘠甲于天下”闻名的甘肃陇西县，进入一家冶金部所属三线工厂。

“我和你姥姥当时都是电工，恰巧分在一个车间。少小离家西北行，夜深人静更思乡。倒夜班的时候，为解乡愁，也解解困倦，几个青工就凑在一处，聊起在沈阳儿时的趣事。其中，你姥姥当时讲的格外打动我：她是长女，做小学教师的妈妈很忙，对她的要求也似乎很严格。到了工薪族的下班时间，当班主任的妈妈却常常迟归。她便带着小两岁的弟弟，点着煤炉子，烤土豆。

“青工们七嘴八舌地应和，‘嗯，辽宁的土豆好吃，我老家在锦西（现葫芦岛）绥中，那土豆可沙啦！’‘家乡的土豆嘛，没的说，老好啦！我老家在朝阳，靠近北纬41度黄金带，那土豆，啧啧……’

“家乡土豆的话题，伴着沈阳青工的一个夜班，一年又一年。这年5月，渭河两岸铺满了色彩纷呈，白、红或紫色的土豆花。陇西因为土豆时常丰收的缘故，流传着一句顺口溜：‘锅里煮着洋芋蛋，炕上躺着一个傻老汉’。

“沈阳青工自然不是傻老汉，不过，那种追求感情的真挚与炽热还是有过之而无不及的。我们电工房一到晚上为驱寒，就要点起电炉子，于是，我从工厂家属区的自由市场买了几个土豆，三班倒上夜班时就拿出来，用电炉子烤上。凝视着烤土豆的火光一闪一闪地映着，我不时翻着土豆，火光中的土豆像烧制中的釉，像两颗火热的心……

“是的，是通红通红的心！我带点儿拘谨地捧着这‘通红通红的心’，献给她。夜风送凉，炉火驱寒。剥去已烤出壳的土豆皮，我俩高兴地吃着，也畅快地聊着，这时的烤土豆，咂摸咂摸，清甜清甜的呢……土豆，越吃越甜，话，越说越密……”

姥爷，后来呢？

后来？后来不是有了你妈妈，再后来不是有了你？

“哈哈”，一家人又都笑开了。

外孙郑重地说：姥爷姥姥，你们那时候的感情太纯朴了，也太真挚了！我将来也要找一位和土豆花一样清纯的姑娘，谈一段像你们那样的土豆之恋……

“呵呵”，这一下满堂的笑声里，有欣慰，有赞赏，还有淡淡的向往吧——细想想，哪一代青年没有动情的心曲，虽然那素朴朴白莹莹的土豆花下，滚落的也许是辛酸的泪水；那山岚飘飘的黑土地上，上演的也许不总是喜剧，但我们恐怕至死不渝的，仍是对脚下这片土地说不清滋味道不明情愫的思恋。是的，这是一种至死犹思之“情结”，衬着这“情结”的是一朵又一朵土豆花，一个又一个椭圆或浑圆的土豆、洋芋、山药蛋、洋山芋……