孙洪霞

车窗外的暮色浸着凉意，鸭绿江的春风扑在玻璃上，凝出一层薄霜。路牌上“长甸”二字渐次清晰，我攥紧怀里的物件，喉间发紧——结婚生子十五载，这是我头一次回娘家守除夕。父亲走远，已是第三个春秋了。

旧时宽敞的院落仍在，大屋门窗挂着新锁，母亲迎上来，接过我手里的行李，笑着说 “回来就好”，眼角的皱纹里，藏着不必言说的牵挂。

家乡的年，是从一盆青萝卜开始的。东北除夕离不开饺子，而这里最地道的，从不是鲜香的肉馅，而是清润的萝卜丝馅。老辈人说，萝卜顺气，过年吃它，一年心宽体安，无灾无难。

母亲早备好了带泥的青萝卜，搬出用了几十年的礤子，坐在小板凳上，一下一下礤着萝卜丝。粗粝的礤面划过脆嫩的萝卜，簌簌声响，是我童年最熟悉的年音。礤好的萝卜丝倒进沸水焯去辛辣，捞出后攥成紧实的团子，冻在窗外的天然冰窖里，整个正月都能随时取用。

包完饺子，暮色已浓。走进后院，屋后的河套撞入眼底——冬日的河水结了厚冰，白茫茫一片，延伸向远方，风掠过冰面，带着凛冽的寒意，也卷来心底最深的思念。

父亲在世时，最疼我，更疼我的儿子，他的大外孙。儿子八岁那年春节，我们回娘家小住，父亲特意找了块厚实的木板，钉成简易的冰排，拉着外孙在冰上滑行。那时阳光正好，冰面反光，父亲的背影挺拔，笑容温和，成了我心底最温暖的定格，刻在岁月里，不曾褪色。如今，冰面依旧光洁，那个简易的冰排，却早已不见踪影。我站在院里，风掠过耳畔，仿佛还能看见那两个身影——一个白发微霜，一个稚气未脱，手牵手滑过冰面，笑声漫过河套。

除夕的灯火照亮小屋，我和母亲围坐在炕桌旁，煮好的萝卜丝饺子冒着热气，氤氲了视线。窗外偶尔传来鞭炮声，清脆而热闹，是小镇独有的年意。我咬下一口饺子，清甜漫过舌尖，熨帖着心底的寒凉。

从前盼着长大，盼着逃离家乡的烟火，去远方寻找热闹的人生。如今才懂，最珍贵的热闹，从不是喧嚣鼎沸，而是家人围坐，灯火可亲；最安心的幸福，从不是轰轰烈烈，而是父母健在，家才常在。可这简单的幸福，终究成了奢望。

夜色渐深，新春的脚步越来越近。我握着母亲粗糙却温暖的手，望着屋后河套的冰面，在夜色里泛着微光，心里渐渐平静。年，是记录，是纪念，是铭记，是把逝去的时光、远去的亲人、深藏的思念，都妥帖安放。记那些烟火寻常，记那些温柔相伴，记父母无私的爱，记家乡不变的暖。