肖复兴
《宋世杰》 我看的第一出京剧是《四进士》，上小学三四年级，我们班一名同学的父亲是个票友，自己张罗演出这场京戏。同学送我一张票看戏，舞台上除了几个桌子椅子什么也没有，光听他父亲一个人哼哼唧唧地唱，没看多一会儿，我竟然睡着了。
读中学，看电影《宋世杰》，是根据《四进士》改编的，周信芳演宋世杰。宋世杰从二公差的包袱里盗得田伦的信件一场，只有一句台词：“他们倒睡了，待我行事便了。”这场戏，宋世杰是如何盗得信的，盗信时的心情如何，读信时的心情又如何？完全靠周信芳的表演，并没有一句道白和唱词。在这样细微的地方，看他的艺术，展现人物的心情，从而塑造人物的形象。这真是本事，是古典戏曲里独有的表演方式。
过去了60多年，周信芳的那一段表演让我难忘。
《四郎探母》 《四郎探母》不是一般的儿女情长，男欢女爱，而是要看人性的挣扎，内心的坦露，残酷现实的面对。
我看这出戏，不怎么在意“坐宫”一折那段经典“对啃”的精彩对唱，不在意那一声“叫小番”惊心动魄翻山越岭的高调门。
我在意的是，杨四郎此一番与众不同的探母，要面对众多的人怀疑、隔膜乃至敌视的眼睛，面对更多世味情势的考验和折磨。在必须要面对舆论和世人面前的忠孝节义的拷问同时，还要面对自己的情感和内心真实而残酷的逼问。
有时候，我们常要面对很多问题的逼问或追问。不敢面对这样的逼问和追问，便很难迈出探寻前行的脚步。
《锁麟囊》 程砚秋的戏，在我看来，《锁麟囊》最好。
除了程砚秋的唱腔和表演出色之外，也在于剧本写得好。这得归功于翁偶虹先生。首先，题材选得好，是一种艺术的选择，而非对时令的躬逢，或对权势的讨好。他将一个原来富家女薛湘灵和一个贫寒女赵守贞，在世事沧桑和命运跌宕的变化中，位置颠倒，贫富互换，显示各自的心灵与人性，触摸到人性柔软美好的那一面，让人体味并向往人生值得珍存的一种中和蕴藉的东西，这东西才价值连城，让人有活下去的依靠。
记得美国作家奥茨在论述长篇小说创作时曾经说过，一定要把人物放在一个长一点时间段里，因为有时间的变化才有命运的变化，才最能揭示人心和人性，以及性格。这是经验之谈，没有时间的跨度，便没有人性的深度。《锁麟囊》所达到的人性深度，起码在近人所编的戏中，难以匹敌。
《蝴蝶梦》 《蝴蝶梦》是一出清人的剧，京剧由昆曲改编时更名《大劈棺》。新中国成立后，说有迷信和黄色内容而被禁演。其实，它不过借庄子说事，将一则庄周梦蝶的故事重新演绎，其中对于爱情与婚姻的质疑，颇具后现代的意味。今天看来依然具有清新撩人的醒世味道。庄周最后唱“万古大梦总相如”，真的是现代故事的古装版，今古交替，充满反讽，互为镜像。
我看的是梁谷音演出的昆曲《蝴蝶梦》。她演得真好，手里扇子、红纱、喜花，乃至最后出现的斧头，都被她得来全不费功夫一样，成了她的另一种表情和风情。特别是那一方透明的红纱，袅袅婷婷，让她上下左右、胸前身后、眼前嘴中、地上地下，翻飞得如同一个火一般燃着的精灵。咫尺舞台，让她演绎得无限关山，万种风情。
谢幕时，梁谷音将观众献给她的鲜花，使劲抛向观众席的情景，让我感动。
《琴挑》 “琴挑”是《玉簪记》里的一折。陈妙常弹琴抒遣情意，和情人潘公子互通款曲。月明星稀之夜，琴声悠悠，一对青年男女完全处于古典爱情氛围和情境之中。这样的戏，是很难演的。我国古典戏曲，很多是诗剧，诗的氛围浓郁。很难成戏的地方，也能演得独具魅力，成为只有中国古典戏曲表演中才会有的戏。
所以，钱穆先生说中国戏曲是“锣鼓点中诗意”。
我看的是上海昆曲团演出的《玉簪记》，岳美缇演的潘公子，张静娴演的陈妙常。我曾经画过一张她们两人“琴挑”的速写，尽管画得远不如她们演得好，却留下我对“锣鼓点中诗意”的一点记忆和想象。
《打樱桃》 身段和唱腔，各挑起京戏的半边天。程式化的艺术，欣赏的就是这样的程式。
当年余叔岩教授孟小冬时说：“脊梁背上得有戏，转过身下场也得有戏。”这样的戏，靠的就是身段。
《文章会》 是一出小姐怀春的戏，但最有意思的不是小姐，而是丫鬟。丫鬟打樱桃的身段最为著名。当年，年轻时的荀慧生这个丫鬟最出彩。
舞台上，只有一个板凳，别的什么也没有，全靠丫鬟在这个板凳的方寸之间做功课。那身段，不仅将一个天真可爱的丫鬟攀枝够树，边打樱桃边自己吃的劲头儿和风情都显示出来；同时，平添了舞台的气氛和情趣，让观众的想象和演员的身段，一起参与到演出和创作之中。
如果舞台上放上一棵真的樱桃树，即便还是这些身段，一定没有了味道，大煞了风景。
《吕布与貂蝉》 三国戏里，吕布和貂蝉，无疑是俊男美女的领军人物。貂蝉所施美人计，和西施一样，背后都是男人所为，不过是争权夺利的一种手段。
人生大舞台，戏剧小舞台。戏就是人生的一面镜子。如果吕布站在这面镜子面前，会看到什么呢？或许，貂蝉也并非那么美若天仙。关键是他是否会看到貂蝉背后金主的意图，而这样的意图，貂蝉是心知肚明的，那么，貂蝉对吕布是爱情吗？
或许，吕布看中的不过是貂蝉的美色，也并没有什么爱情罢了。
镜子内外的貂蝉和吕布，或许比戏更真实。