闫耀明

整理书柜，意外发现本子里夹着一枚红叶，我的思绪一下子被拉回了40年前。1984年秋，我和同学们一起到清原满族自治县大山深处的一家工厂实习，工余大家相约登山，在山坡上，我采下了这枚红叶，夹在本子里，没想到这枚红叶在我的本子里安了家，一待就是40年。我端详手里的红叶，其颜色深红，纹理遒劲，沉默中张扬着成熟之美，我喜欢。于是，与朋友的对话也浮现出来。我感慨，一枚落叶，两面代表的意味竟然相差那么远，悲秋与成熟在一枚小小的叶子上汇集，不简单呀。

翻阅古籍，我发现落叶是古代文人墨客喜欢的小玩意，经常在诗文中吟咏。虽然“悲秋”是一个主题，但树叶由绿色经历风霜之后转为红色，更能唤起诗人的喜爱和对成熟之美的赞赏。白居易有诗：“寒山十月旦，霜叶一时新。”孟郊诗：“桐叶霜颜高。”我更喜欢杜牧的诗：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”经历风霜的枫叶变红后，比二月的花朵更美丽。诗人有这样的感悟，是因为树叶经过了岁月的沉淀，这才是一枚普通的树叶让人喜欢的缘故。树叶由绿变成各种颜色，拉大了诗人抒发情感的空间，也为落叶的书写拓展了新的主题。

历史上还有一个“红叶题诗”的小故事。据晚唐孟棨的《本事诗》记载，诗人顾况洛阳游学，常和诗友在上阳宫附近游玩。一天，宫墙下溪水里漂来一片梧桐叶，上有诗云：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况知道此诗出自宫女，便应和了一首：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁。”为了让宫女见到他的诗，顾况将诗写在红叶上，来到小溪上游，放入水中，让落叶流进宫墙。顾况便到下游等候，竟真的等到了宫女的红叶诗：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”靠红叶传诗，既浪漫又悲凉，也让一枚落叶承载了复杂的含义。

读鲍尔吉·原野的散文《白桦树上的诗篇》，我惊讶地发现，还有人在树叶上写诗。那个叫穆格敦的猎人自称诗人，搬着梯子爬到桦树上，在树叶上写诗。待到秋风吹落树叶，他再把那些树叶找回来，在树叶的背面标注找到树叶的地点和气候，收藏起来。多么可爱的诗人啊！较之红叶题诗的宫女，猎人穆格敦的诗更有意义和价值，因为好诗发自人的内心，更是书写在大自然中的。

张岱《夜航船》记载：“《淮南子》：‘一叶落而天下知秋。’古诗：‘梧桐一叶落，天下尽知秋。’”秋天叶落，万物成熟。万物成熟，衣食无忧。秋，受人欢迎呢。我喜欢秋，是对的。

小时候，我曾背着大竹篓去林子里收集落叶，背回家当柴烧。当时的细节我已经记不起来，但可以想象，一个男孩子背着硕大的竹篓在林子里穿行，那情景，也是充满诗意呢。一首好诗，不是对生活表象的稚嫩吟唱，而是对生活本质的深情歌咏。每一枚季节的落叶，都是一首好诗呢。