华筠

穿越100多年的时空隧道，一位英国外交官笔下的北京城画卷徐徐展开。1865年，28岁的英国外交官阿尔杰农·伯特拉姆·密福特来到北京，担任英国驻华使馆参赞。在接下来的一年多时间里，他通过20多封书信，详细记录了在中国的所见所闻。这些信件在1900年结集出版，便是如今的《北京来信：清末驻京英使见闻》（以下简称《北京来信》）。2025年7月新中文版推出，为观察晚清中国社会打开了一扇独特的窗口。

密福特的书信涵盖了他在中国各地的观察，他的笔触既描述了上层的皇室贵族、沙场军人、文化精英，也记录了下层的僧侣平民的日常生活细节。通过这些书信，我们看到了19世纪60年代北京城的生活图景：从繁华的广东省城到正待开发的上海，从途经芝罘、津沽进京的路线到北京门户通州，从北京的城墙沙尘到盛大的阅兵仪式，从西山碧云寺到天桥乞丐，从中医和颅相学到秋天的圆明园，从走街串巷的集市到古北口长城，从密云昌平的十三陵到中国的风水学。密福特特别记录了一些生动细节，这些鲜活的场景描写为历史研究提供了宝贵的一手资料。

密福特来华的1865年至1866年，正值清王朝日薄西山的时期，中国正处于剧烈动荡和社会转型的前夜。丛书主编李国庆认为：“因为记录者是外来人，从而对中国人习以为常的事物天然地怀着某种好奇，对中国人无意识或不屑记录的内容的转述，到今天恰恰成为极为珍贵难得的史料。又因为近代中国天翻地覆的变化，当年各地的山川风物和社会百态多已烟消云散，却被凝固在这些西方人的著述当中了，就像琥珀中的昆虫，历尽岁月，依然栩栩如生。”

这种“他者”的眼光正是《北京来信》的价值所在。密福特记录了许多国人认为不值得记录的日常细节，这些细节如今却成为了解当时社会生活的宝贵资料。阅读《北京来信》让人不禁感叹：北京的一些城市特质似乎跨越时空而存在。这本书提供了思考中国近代化的新视角。密福特观察到：“在中国，尤其是北京，传统旧制变更缓慢。”这些书信，尽管写于多年之前，仍然忠实地记录了京城里人们的生活。这种变革的缓慢与19世纪60年代中国面临的巨大挑战形成鲜明对比。当时清朝刚刚经历两次鸦片战争的失败，太平天国运动也才平定不久，正处在“同治中兴”的阶段，试图通过洋务运动实现自强。密福特也记录了中国社会的一些积极变化，如“北京走向世界”的历程。这种传统与现代的交织，变革与守旧的张力，构成了19世纪60年代中国社会的复杂图景。

《北京来信》不仅仅是一本历史游记，更是一面镜子，通过西方人的眼睛，让我们看到150多年前中国的社会风貌和文化特质。它帮助我们理解中国近代化的艰难历程，以及中西文化交流中的误解与理解。正如编者所言：“正确阅读外国人撰写的有关中国的游记，当以开放的眼光、海纳百川的胸襟，方能剔除糟粕，汲取精华。”

这本书对于研究晚清史、中西文化交流史以及北京城市史都具有重要参考价值。对普通读者来说，它也是一部生动有趣的历史读物，带领我们穿越时空，回到那个动荡而又充满变革机遇的年代。透过密福特的书信，我们看到的不仅是19世纪60年代的北京，也是一个古老文明在与现代世界碰撞中的发展轨迹。