姜易

教师节前，花店里总会有一捧捧向日葵，被裹在牛皮纸里，露出明晃晃的花盘，像一小轮太阳。我想起自己第一次对鲜花有执念，也是源于教师节。

小学时，我用零花钱买了一枝康乃馨。花茎被我攥得发皱，花瓣边缘也有点蔫，可当我把它塞进班主任老师手里时，她眼里的光比花瓣还亮。那天她把花插在墨水瓶里，摆在讲台上，整堂课我都在盯着那抹粉，连走神都带着甜味。那时候不明白，为什么一枝简单的花能让严肃的老师笑成那样。后来才懂，鲜花从来不是礼物本身，而是藏在枝叶里的那句“我记得你”。

真正开始在生活里养鲜花，是工作后的第一个生日。朋友抱着一大束洋桔梗来敲门，蓝紫色的花苞层层叠叠，像裹着心事的小姑娘。我找了个玻璃花瓶插上，摆在书桌最显眼的地方。原本单调的房间，因为这束花突然有了生气——加班到深夜时，抬头看见花瓣舒展的模样，烦躁好像被悄悄吸走了；早上醒来第一眼看到它，连带着窗外的阴天都温柔了几分。

从那以后，买花成了我的习惯。不再只等节日，路过花店时会带两枝玫瑰，逛超市时顺手拿一把小雏菊，甚至在网上买了鲜花盲盒，拆箱时像拆礼物一样期待。我渐渐发现，侍弄花草的过程，本身就是一种治愈。

修剪枝叶是最解压的时刻。斜着剪45度的花茎，去掉多余的叶片，动作慢下来，脑子里的杂念也跟着变少。有次因为工作失误被批评，回家对着刚到的牡丹发脾气，剪刀剪得太用力，花茎断成了两截。我蹲在地上捡花瓣，忽然看见断茎里渗出的汁液，像植物在无声地喊“疼”。那一刻，所有的委屈没了踪影，只剩下愧疚。后来我学会了轻一点，再轻一点，对花，也对自己。

不同的花，好像带着不同的情绪密码。难过时喜欢养向日葵，看它永远朝着太阳的样子，自己也忍不住想抬头；焦虑时偏爱小苍兰，它的香气清淡又坚定，像有人在耳边说“慢慢来”；开心的时候，就买最鲜艳的红玫瑰，花瓣张扬地展开，把喜悦都摊在阳光下。我还写了个“鲜花日记”，今天的洋桔梗开了几朵，昨天的绣球换了水，每每翻看，像一本治愈小书。

最难忘的是去年冬天，我把凋谢的玫瑰做成了干花。花瓣失去了水分，却留下了更深的颜色，像把秋天的阳光封存在了玻璃罐里。

前几天整理旧物，翻出了小学时给老师送的那枝康乃馨的照片。照片里的花早就谢了，但班主任当时写的贺卡还在：“鲜花会凋谢，但心意不会。”原来从那时起，鲜花就已经在我心里种下了一颗种子——它教会我表达，教会我珍惜，更教会我点亮每一个平凡的日子。

现在我的书桌上，总是有一瓶鲜花。可能是便宜的满天星，也可能是贵一点的郁金香，但无论是什么，只要看着它们在阳光下舒展的模样，就觉得生活没什么过不去的坎。毕竟，案头有花，日子就不会旧；心里有光，情绪就不会暗。时常带一束花回家，不用等节日。