李海卉

7月的“金台好书榜”有两位作家的新作上榜，一部是苏童历时11年的力作《好天气》，一本是茅奖作家张炜沉潜5年的长篇小说《河湾》。苏童的文字里，南方小城的潮湿空气裹着弄堂的家长里短；张炜则打开了胶东半岛河湾映照下几代人的挣扎与抉择。地域史的写作，总绕不开那些在文字里流淌的河流与土地，那里有个人命运的长卷。

文学作品中地域的历史并非教科书上的大事记，而是无数普通人命运里的尘埃与花朵，是他们在历史拐弯处的踉跄与坚守。奈保尔的《大河湾》中，刚果河畔的殖民残影在河水中晃荡。马尔克斯在《百年孤独》中，让马孔多镇在暴雨与飓风里完成一场轮回。在这些魔幻的背后，似乎藏着地域史的叙事密码。

“人们照旧过着日子，过去和现在之间并无断裂。”无论是《百年孤独》里马孔多居民因遗忘而给万物贴标签的荒诞，《好天气》中蒲招娣透过一块黑白棉布骤然看清生活本质的瞬间，还是奈保尔笔下疯长如诅咒的水葫芦，张炜故事里那些看似突兀的人生转向，它们都像一面面奇特的镜子。这面镜子照见的，是现实中被宏大叙事遮蔽的荒诞性、个体面对不可抗力的渺小与坚韧，以及历史洪流冲刷下，那些难以言说却真实存在的创伤与韧性。魔幻在此不是逃避，而是一种更深邃的凝视，一种穿透表象、触摸地域史中那些沉默心跳的特殊语言。

马尔克斯用魔幻的笔触告诉我们，地域史有时就是一场盛大的重复，那些以为早已随风而逝的过去，其实正躲在未来的某个转角，等着和你撞个满怀。苏童写地域史，从不用宏大的时间刻度，他只写“好天气”与“坏天气”的交替。就像书中那个反复出现的细节：裁缝铺的老板娘总在晴天晒账本，泛黄的纸页上记着某年某月为谁做了一件的确良衬衫，又在某年某月改小了一条喇叭裤。这些琐碎的记录里，藏着小城从计划经济到市场经济的转身。人们照旧过着日子，东家吵架西家和好，谁也没觉得自己正站在历史的转折点上，可当多年后有人翻看那些账本，才发现每一针每一线都缝着时代的密码。

张炜在《河湾》中给出生活的解答：“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。” 他让主人公傅亦衔在人生顺境时突然转向青山，立志“每年栽活一棵树”。这些荒诞的“拐弯”，恰是凡人对抗命运碾压的微妙诗意。

四部著作揭开了地域史的真相藏在“拐弯处”。苏童笔下的小城人在历史的拐弯处调整着生活的节奏，奈保尔镜头里的河湾居民在政权更迭时寻找着生存的缝隙，马尔克斯创造的布恩迪亚家族则在不断轮回中重复着孤独的宿命。地域的历史，正是无数人在拐弯处的选择，叠加而成轨迹。

更有意思的是，这些作品都发现了“永远只有现在”的秘密。过去和现在之间从无断裂，就像河湾永远是那个河湾，只是流水换了又换，岸边的人换了又换，而河底的石头，始终沉默地记着一切。这种对“现在”的执着，恰恰构成了地域史鲜活的注脚。过去发生的一切都随风而逝，不是因为人们健忘，而是因为生活总要继续，就像河水总要向前流，哪怕前方是暗礁与险滩。这些细节，才是地域史最结实的骨架。

历史从不是断裂的章节，而是连续的生活；不是宏大的叙事，而是具体的日子。就像那条河，不管拐过多少弯，流淌的始终是人间的烟火。