养猫记

辽宁日报 2025年07月04日

郭宏文

刘小顺觉得自己的母亲去世一年多来,父亲刘老侃一直处于一种萎靡的状态。他行动迟缓,神情呆滞,安于孤独,不愿与人接触,身体状况变得越来越糟糕。父亲的这些变化,让刘小顺陷入一种难以言说的焦虑之中。他甚至觉得父亲的状态是老年痴呆的征兆,也是脑血栓的征兆。他越是有这样的感觉,心情就越发焦躁不安。因此,他非常严肃地提醒自己,决不能让父亲这样继续下去,必须给父亲找点事做,让父亲尽快从萎靡的状态中解脱出来。毕竟自己的父亲才76岁,正处于乐享晚年的黄金时期。

刘小顺通过上网查资料,决定让父亲养一只蓝猫。他知道父亲喜欢养猫,而且养得很精心。刘老侃养猫时,总爱和猫说说话,唠唠嗑。和猫说话唠嗑,就让他觉得开心快乐。可自打老伴儿生病后,他就把猫送给了别人,自己一心一意地照顾老伴儿。老伴儿去世后,他随之进入了一个非常状态,已经没有了养猫的心情。

刘小顺经过一番精心谋划,找到了一家宠物中心,预购了一只蓝猫。他觉得,蓝猫性情温和,与人友善,智商较高,呆萌听话,适合笼养。父亲养这样的一只猫,他比较放心。

刘小顺多次到宠物中心与驯养员交流,并叮嘱驯养员,预购的小猫出生后20天时就通知他。他抱回家后,将开始训练小猫的饮食和活动习惯。他决心用两个月的时间,按照自己的谋划把小猫驯养出来,让父亲按照他驯养的习惯来饲养。这样,就会使父亲的养猫经历变得更有意义。

刘小顺把抱回的蓝猫驯养了两个月后,就把它连同猫笼子等一些养猫用的物品,一起送到了父亲的住处。

刘老侃看到儿子给他送来了一只蓝猫,没有拒绝。对儿子作出的决定,刘老侃一向都比较尊重,都是给予支持的态度,很少提出反对意见,况且他也确实喜欢养猫。儿子告诉他,这只蓝猫已经驯养了两个月,很听话,并养成了很好的习惯。儿子叮嘱他,这只蓝猫只吃鸡胸肉、鹌鹑蛋和猫条,别的什么也不吃。刘小顺还让父亲放心,这些蓝猫吃的食物,他会随时送过来。

刘老侃养了一段时间的蓝猫后,竟然非常气愤地埋怨起儿子来。他常常忍不住地叨咕:“驯养了两个月,就驯养成这个德行?还说已经养成了很好的习惯,这叫啥好习惯?简直就是恶习!”

其实,刘小顺驯养两个月的蓝猫,说他在驯养恶习一点都不为过。刘老侃数落蓝猫的第一个恶习,是它怎样吃鸡胸肉。他抱怨儿子说:“烀熟的鸡胸肉,得用塑料保鲜袋一块一块地装起来密封,放进冰箱里冻上。喂食的前一天,要把冻肉拿出来,放在冷藏室里自然解冻,解冻后撕成小块放在猫碗里。块不能太大,也不能太小,蓝猫能一口吃下就行。撕好的肉块,要用开水烫出肉的香味,然后把水过滤掉,碗底稍稍留一点儿水。等肉的温度降下来,就用手指反复按压肉块,让肉块充分吸收碗底的水,这样,肉块就变得很松软。用手指按压肉块时,劲儿太大会把肉块按压成肉末;劲儿太小肉块又不能充分吸收碗底的水,必须控制好力度。这只蓝猫最让人生气的是,把烀好的肉直接喂它,它根本不吃,只有经过了一冻、一化、一烫、一按压的过程,它才吃。”

刘老侃数落蓝猫的第二个恶习,是它怎样吃鹌鹑蛋。他抱怨儿子说:“煮熟的鹌鹑蛋,如果把蛋壳和蛋壳下面的那层软膜一起扒下来,露出光溜溜的蛋清,蓝猫闻一闻肯定不吃。煮熟的鹌鹑蛋,要趁热把蛋壳磕碎,碎块越小越好,但不能把蛋壳下的那层软膜弄破,然后用指甲盖把碎蛋壳一点一点抠下来。碎蛋壳抠干净后,剩下的是一个带着软膜的鹌鹑蛋。这样的鹌鹑蛋,蓝猫才吃得咯吱咯吱响。”

刘老侃数落蓝猫的第三个恶习,是它怎样吃猫条。他抱怨儿子说:“喂蓝猫猫条时,要把猫条的一角剪开一个小口,然后挤出里面的食物,让蓝猫一点一点地舔食。挤食物时不能太快,也不能太慢。挤得太快,蓝猫就不能及时下咽,食物会流失掉;挤得太慢,蓝猫舔着舔着就失去了耐心,就丢下不吃了。这只蓝猫就是怪,把猫条一次性挤在猫碗里,它闻一闻就是不吃。好在猫条一天只喂一支。”

抱怨归抱怨,刘老侃还是每天照做不误。他也试图让蓝猫吃猫粮,因此用手机网购了好几种品牌的猫粮,但不管是啥品牌、啥味道、啥价钱,蓝猫都不吃。他也曾听信别人的劝告,用饥饿的办法逼迫蓝猫吃猫粮。结果,蓝猫甚至饿了两整天也不吃一粒猫粮。刘老侃心生怜悯,就不再逼迫蓝猫吃猫粮了。

自打养了蓝猫,刘老侃的作息变得有规律起来。他每天围着蓝猫转,蓝猫也围着他转。他习惯了和蓝猫说说话、唠唠嗑。有时,他会把蓝猫关进笼子里,自己到户外走一走,放松一下心情。

当蓝猫长到14斤重时,刘老侃的心情更是大好。他开始找机会与养猫的人交流养猫的体会,像夸自己的孩子一样夸蓝猫身形强壮,模样呆萌,温顺听话。不久,他和几个喜欢养猫的人共同建立了一个微信群,并自告奋勇当了群主。

有蓝猫的陪伴,刘老侃的脸色变得越来越滋润,精神头儿也越来越足。刘小顺看到父亲没有了得老年痴呆的征兆,也没有了得脑血栓的征兆,就觉得自己驯养蓝猫的那两个月的付出没有白费。有一天,当他发现不到70岁的范姨来主动帮父亲养蓝猫时,不禁泪眼盈盈。