阎秀丽

姐姐说回老家，我有些迟疑。姐姐说小野菜正是鲜嫩的好时候，你不是最喜这些“野味”吗？听她这么说，我竟然没有了推迟的理由。

到家后，我们来不及歇息，就拿着镐头和袋子上了山。云层不知什么时候已经散去，太阳热烈地拥着我，周身暖洋洋的，再加上山野间特有的新鲜空气，整个人便有了欣喜之情。

我从小在农村长大，对于这些野菜自然很熟悉。再说在那个物资相对匮乏的年代，到了开春，野菜便轮番上场，成了餐桌上最常见的“野味”，而其中的小蒜，更是大受青睐。

小蒜也叫野蒜，属于百合科葱属多年生鳞茎植物，可以食用，有些辛辣，一般分为赤白两种。在《本草纲目》中，李时珍说中国初唯有此物，后因胡人得胡蒜于西域，遂呼此为小蒜以别之。我对于它的功效不甚在意，倒是爱极了它的另一个学名：薤白。心下暗暗惊叹古人的雅致，一个在山间野地生长的物种，竟被冠以如此清新别致的名字。尤其是在春发之时，翩然而至，似大地上的一缕青丝，临风摇曳着一抹绿意，带来春的讯息。

薤白青碧纤细，在山坡河畔，或田间地头群居而生。杜甫诗中“束比青刍色，圆齐玉箸头”，用以描绘薤白外在之形态。可以想象，杜甫在颠沛流离之际作出此诗，可见对其所爱程度。想到杜甫在生活陷入困顿之时，收到朋友送的薤白，这何尝不是给他晦暗的生活带来希望和温暖呢？对于现在的我来说，薤白的出现不仅让人感知到早春的暖意，还以一抹葱绿给这色彩单调的时节带来生机，内心更是不由得欣然雀跃了。

薤白在农家餐桌上是一种常见的野菜，北宋时期诗人梅尧臣在《田家》中写道：“灯前饭何有，白薤露中肥。”我的脑海中不由得浮现出小时候，母亲采来小蒜，去掉外皮，再多次冲洗，然后用盐腌制一下。无须别的调料，就粥食用，那本身的辛辣和山野间的清香瞬间充满整个口腔，令人忍不住大快朵颐。另则也可以剁碎，辅以鸡蛋煎吃，更是别有一番风味。农家在那个季节食材相对匮乏，猛然有新鲜时蔬就饭，无异于世间美味，唇齿留香之际，就连睡梦中也忍不住咂嘴回味。如今日子好了，各种新鲜蔬菜没有季节的限制，随时可以购买，久了，便渐渐地忘记了那些味道。如今恍然看到，自然感性起来，不由得思绪万千了。

如今这些薤白在姐姐眼里，已然不是野菜，而是一剂良药了。她说不出具体有什么药效，只是说这些东西是极好的，是治病的。其实，在《神农百草经》里就已经提道，薤白具有“轻身不饥，耐老”的功效，还可防除瘟疫。医圣张仲景更是创建多个使用薤白的方剂，就像北宋时期的文学家张耒，在《种薤》中称薤为“菜中芝”，并提到它的药用价值“轻身强骨干，却老卫正气”。白居易也曾对其青睐不已，“酥暖薤白酒，乳和地黄粥”，以其温补特效而成为抵御春寒的佳品，也难怪杜甫收到薤白如此感动了。

忽听到姐姐呼喊，我从沉思中醒过来，扭头看着姐姐奋力地搬开一块块坚硬的石头，找到那些藏在石缝里的小蒜，然后再用镐刨出来。那雪白的蒜头和青碧的蒜叶握在她手掌中，可以眼见姐姐的兴奋。我也跟着兴奋起来，赶紧把刨出来的小蒜抖去尘土，便有如玉珠般的蒜头露出来。细细地嗅，一股特殊的味道瞬间从鼻孔沁润到全身，似乎被打通五脏六腑，通体舒泰，身体瞬间就变得轻盈起来。

我从没有想到，一丛小小的薤白，在自然界中常常被那些高大上的物种所掩盖，但它却凭借自身的独特和价值，被文人墨客所推崇。“薤白罗朝馔，松黄暖夜杯”“薰风虚听曲，薤露反成歌”等佳句流传于世。这小小的薤白，便也有了风雅之意，让人不敢小觑了。至少我是这样认为的。

我坐在薤白身侧，看它在风中低吟浅唱，心境也被它撩拨得舒缓多情起来，便痴痴相望，似要与它完成一种跨物种的沟通。在那一刻，自己恍然化身一棵薤白，在大地上孤傲地指向天空。

返回城市的时候，我把薤白也带回了家，想让孩子们也尝尝这乡间小菜。女儿在城里长大，对薤白并没有更为深切的感受。而薤白于我，却是难以忘怀的“美食”。我坐在餐桌旁，不仅在品味一段遥远而又熟悉的记忆，更是感觉把故乡也带回了家。