刘江埘

晨雾还没散尽，北风沿着桃树枝干的纹路游走。青灰色的枝条泛着暗红，像刚结痂的伤口。桃树枝上的裂口处，鼓着三粒芽孢，蚕茧似的裹着绒毛。

远处的烟囱吐出白气，和天上压着的云混作一团。穿薄羽绒服的老人从树下经过，把刚解开的拉锁又拉回去。枝桠间突然爆出细碎的响动，两只麻雀在打架，蹬落了去年秋天没掉净的枯叶。半片黄叶子粘在芽孢上，倒像给新生的花苞打了补丁。

正午阳光刺破云层时，整棵树都感觉活过来了。树皮下流动的汁液在阴影里显出轮廓，像老人手背上突起的血管。最大的那个花苞松动鳞片，露出丝绢质地的内里。风突然转了向，裹着中午饭口飘来的蒸馒头味道，把花萼吹得微微发颤。

天气预报说今天有雨。积雨云在天边堆成铁灰色时，最先舒展的花苞已经能看见粉色内壁。水滴砸在树皮上的瞬间，整串芽孢都在发抖。雨里夹着冰碴，打在去年残留的桃胶上，凝成琥珀色的泪滴。

穿堂风掠过楼宇间隙，折断的枯枝敲打着三楼的铁皮雨棚。蜷缩的花苞们挤得更紧，鳞片缝隙里渗出的黏液结成透明硬壳。麻雀早躲进空调外机后头，只探出个褐色的脑袋。

第二天霜挂满枝头时，裂口处的芽孢破开冰壳。五片花瓣挣出条缝，像婴儿攥紧又松开的手指。阳光漫过水房的热力管道，蒸汽把冰凌化成水滴，顺着绽开的花瓣往下淌。背阴处的花苞还裹着冰甲，朝阳那面已经晒出淡红的血丝。

穿毛呢大衣的女生在树下拍照，镜头刚对准最高处的花苞，一阵风卷着沙尘扑过来。她转身跑开的工夫，那朵半开的花被掀掉两片花瓣，剩下三瓣歪斜地挂着，露出里头鹅黄的蕊。清洁工把散落的花瓣扫进铁簸箕，混着碎纸片倒进垃圾车。

暮色降临时，剩下几粒花苞还在膨胀。供暖季延长的水汽爬上玻璃窗，和花苞表面的绒毛一起结霜。明天或许有雨，或许放晴，枝桠间的嫩芽已经顶破树皮，在倒春寒里蜷成螺旋状的绿钉。