刘江埘

“夏日的某个傍晚，我到了一个从未去过的村子。”卡夫卡的句子总浮上我心头。那年清明前，我在国道旁搭错车，稀里糊涂地被撂在北镇附近。我索性往深处走走。山坳里飘着青灰色炊烟，土路结了冰，又化了冻，鞋底沾上了褐色的泥。

村口歪着棵老柳树。枝条刚抽芽，远看像笼着绿雾。树下蹲着两个老汉，烟袋锅在石板上磕得梆梆响。见我举起相机，他们往柳树后头缩了缩，烟杆却直直指向我身后。我回头望，发现他们给我指的是一座青砖土地庙，褪色红布条在风里打转。

石板路被雪水泡得发亮。也不知谁家院子里立着的酸菜缸，冻裂的缝里淌出琥珀色汁水。穿花棉坎肩的妇人探出头，手里攥着冒热气的铝瓢，屋檐上融化的冰水正巧落进瓢里。她愣住，我也愣住，像是我这个外乡人要讨这瓢水喝。

在村子深处，发现一家小卖店，窗框上还钉着塑料布，像鼓风机嗡嗡响。货架最上层摆着落灰的搪瓷脸盆，中间堆着袋装油盐酱醋，最底下纸箱里躺着苹果和一箱箱酒。老板娘问我：“买烟？”我指指柜面上的北镇葡萄汁，她热情地向我推荐：“这是我们这的山野葡萄酿的，好喝，还对身体好呢。”我买了两瓶，也算没白走一遭儿。

村西头有座玉米楼子。金黄的棒子垛到二楼，竹篾帘子漏下细碎的光。戴蓝布套袖的老头坐在阴影里搓草绳，麻线穿过豁了口的陶碗，碗底汪着半碗水。他脚边蜷着黄狗，耳朵突然支棱起来——山道上传来突突声，三轮车驮着煤气罐爬坡，车斗里滚出棵白菜。

我来到了一个饭馆门前，灶台直接支在当院。老板娘用火钳捅开炉子，铁鏊子上瞬间腾起白烟。我点了当地有名的干豆腐尝尝。干豆腐薄得透亮，抹了酱卷大葱，叠成四方块端上来。邻桌老爷子拿筷子点点我的碟子：“得就高粱米水饭。”他缺了颗门牙，笑起来像土地庙的红布条在漏风。

院子里井台边的冰泛着油光。穿胶靴的男孩用铁钩子伸里面捞冰，碎冰碴甩到对面土墙上。正这当口，一个穿灰中山装的人走进饭馆，老板娘喊他会计。他从内袋掏出来一个蓝布面账本，边角卷得像白菜帮子。他看见我说：“城里来的？尝尝俺们梨干。”他指指玻璃罐里黑褐色的果肉，说是秋白梨切片晒的，嚼着柴，后劲反酸。于是一张桌子边吃边聊起来。我说我要找车回镇上，他爽快地说：“等吃完饭，我让二小子开蹦蹦车送你。”

暮色漫过山梁时，我站在村口等车。白天见过的黄狗蹲在道边，突然支起前腿——山道尽头亮起车灯，蹦蹦车的马达声惊飞了柳树上的麻雀。我坐上车，玉米须子还粘在裤脚，怎么也拍不掉。车拐过山弯时，我摸到了衣兜里的梨干。

暮色中的土地庙只剩个模糊轮廓，红布条早融进深蓝的天里。卡夫卡日记《村子里的诱惑》中的句子突然又蹦出来——“一切都让我觉得那么美好”。那些我们偶然踏入的村庄，或许都长着相似的脸，只是土地庙的布条换了个方向飘。蹦蹦车猛颠一下，裤脚最后几根玉米须子终于落了。北镇的风卷着碎梨干，和马达声一起散进初春的夜雾里。