主笔  赵雪

大凌河在很早的时候，是被人们叫作白狼河的。作为东北最为古老和最负盛誉的水系之一，沿流经过处，皆山川壮丽，物产丰饶，其舟楫之利，滋养之功，均被载在史籍。

但骄傲的大凌河在游荡到喀左之后，陡然西折，河水如盘古挥动的巨斧，劈开了燕山余脉的那道青铜脊梁。在紫砂矿脉与玄武岩层间凿出了一道百里长峡，于是便有了用万年光阴冲积而成的喀左这片山河秘境。

喀左，这座被《水经注》记载为“白狼水”奔涌之地的古城，在凌河第一湾的漩涡里，以山河为经，以文明为纬，编织出了一曲跨越数千年的激荡长歌。

当《诗经》的“河水洋洋”还在此地演绎时，大凌河就已经孕育出青铜时代的晨星。鸽子洞遗址的灰烬层中，碳化的野粟粒与斑鹿骨镞静静相拥，将旧石器时代的生存史诗封印在数米厚的文化堆积里。洞壁上有赭石绘就的狩猎图。考古铲插入岩土，当触碰到第五文化层时，新石器时代的玉璇玑突然转动，将红山文化与仰韶文化的星轨在此交会。

第一湾的惊涛里，沉浮着孤竹国的青铜残片。河岸台地上出土的蟠龙盖罍，盖顶的夔龙纹仍在吞吐商周的风云。拂去一件件青铜器上的铜锈，铭文间似有编钟奏响《大武》乐章——曾几何时，也许这里不仅是中原王朝的北疆屏障，更是《竹书纪年》里“九夷来王”的文明十字路口。

当然，在喀左，山河的馈赠远不止于此。

凌河边生长着红紫色的南沙，像极了女娲补天的五色遗石。工匠的刻刀在泥坯上游走，窑火在龙窑中升腾，紫砂壶上被勾勒出多彩的花纹——在喀左，紫砂匠人揉捏的不只是陶土，更是山河的魂魄。

这方山河演绎历史，塑造器物，也淬炼着子民的性情。

香飘百年的塔城陈醋，是微生物们的时空交响。各种创新味道的陈醋从于润远和他的团队手中源源不断地诞生。醋蕴养着一方人的性情。它让山西人坚忍果敢，让四川人火辣豪爽，却给了喀左人好客执着的基因——因为那琥珀色的浆液中不仅沉淀着的有烈酒的粗粝，也有黍粟的温厚。这是来自游牧与农耕文明交会地的独特馈赠，是五谷精魂转化成的舌尖上的山河密码，更是独属于喀左岁月凝练的醇厚味道。

大凌河依然流淌得热闹，暮色中，青铜器的绿锈与紫砂壶的朱泥在霞光中交融，陈醋的醇香与河水的腥咸在晚风里交织。站在这片土地上，能听到历史的回响，感受到山河的力量。

喀左，正以它的独特风物和深厚文化，向世人展示着它的脉脉风情，等待着更多的人去探索、去领略它独一无二，难以言喻的韵味。

往昔千秋岁月，喀左皆以山河为笔，未来奋进之路，也终将会以这方山河为答。