李海卉

近日，有福建的朋友邀约，“快来看花啊，现在正是‘一周一花’的时节。”北方虽未到山花烂漫时，但在节日的氛围里，依然可以感受到满街花束传达着密语。“花无古今，香透千年”，在经典子集和博物学著作中，可以发现，花的身影从未缺席，而“花语”一直被认为是通往人们心灵秘境的符号。

曹雪芹在《红楼梦》第三十七回里悉心描述：秋日午后，探春遣丫鬟送来缠丝白玛瑙碟盛着的鲜荔枝，并附上一纸花笺：“若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。”这封以蕉叶墨梅为饰、海棠花瓣为印的邀请函，引得黛玉宝钗们纷纷提笔，将白海棠的魂魄揉碎在诗行之间。黛玉“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的奇思，与300年前陆游“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的痴语隔空相和，道破了中国文人以花为镜的传统——在瓣瓣芳菲中，照见的是观花人的心灵世界。

新近出版的《鲜花人类学》以独特的跨界视角显得十分耀眼。这部作品既非传统植物志的考据，也非旅行漫游随笔，而是以人类学方法重构鲜花与文明的共生史。作者杰克·古迪巧妙地将田野调查、历史文献与当代消费观察熔于一炉，着重解读花在人类文化生活中扮演的角色，为横贯东西的“花语”对话架起桥梁。杰克·古迪考证非洲菊的花语：在非洲古老部落婚礼上代表的是太阳神的祝福，而传入中土则化用《诗经·击鼓》中“与子偕老”的寓意。

《诗经》的草木密语里，隐藏着先民质朴的生命哲学。《周南·芣苢》中反复吟唱“采采芣苢，薄言采之”，芣苢即是车前草，因其多籽而成为生命蓬勃延续的象征。闻一多在《匡斋尺牍》中写道：“那是一个夏天，芣苢都结子了，满山谷是采芣苢的妇女，满山谷响着歌声。”这般鲜活的场景，与《郑风·溱洧》中“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的春日图景，共同表达着古人活泼美好的情愫，构建着中华民族的花语基因库。

宋代《全芳备祖》堪称“世界最早的植物学辞典”，也可以说是第一部系统性花语辞典：梅标“清友”，兰称“幽客”，海棠被冠以“花中神仙”。清代《花镜》更直言：“艺花可以邀蝶，种蕉可以邀雨”，道破中国人“以花为媒”的宇宙感应思维。这些鲜花意象不仅是审美符号，更是礼乐文明中“观物取象”思维的产物——花成为人与天地对话的媒介，承载着先人生产、婚恋、情爱、祭祀、农事等集体记忆。

当读者跟随《鲜花人类学》作者的笔触穿梭于荷兰拍卖行、我国云南大棚，最终获得的不仅是对鲜花文明的认知重构，更是理解人类文明本质的新坐标系。当人们完成对鲜花的文化赋义、基因改造与贸易掌控后，是否反而失去了与植物对话的能力？“看花不是花，看雾不是雾。”人类真正渴望的，或许从来不是鲜花本身，而是那个借由植物与自我对话的瞬间。回望《诗经》中“赠之以芍药”的郑国男女，凝视凡·高《向日葵》中燃烧的生命意志，便会发现：所有花语本质上都倒映着人类对美与永恒的千年痴心。

在人类学叙事里，鲜花始终保持着植物的沉默。杰克·古迪在跋文中提醒：花的语言永远在人类阐释之外自成宇宙。当我们谈论玫瑰时，玫瑰只是盛开。