高 爽

新年将至，又到了频繁收到日历的时候。电商平台上，日历的生意从一个多月前就非常红火了，而实体店的商家会把日历作为礼物赠送给消费者。企业也会精心制作展示企业文化的日历送给客户。身边还有些朋友私人定制：摄影作品集、旅游照片集或者家庭相册都可以做成日历，奖励自己或者分享给朋友。

作为一种古已有之的文化品，日历在每个时代都能找到自己的目标人群，这真是一件值得玩味的事。

先来回顾一下日历的变迁。跟日历相关的几个别称很能说明这个变化的过程。

第一个别称是“皇历”。日历在古时候由皇帝颁布，被称作“皇历”，民间叫白了，就成了“黄历”，今天的年轻人知道“皇历”一词多半也是源自“老皇历”这个熟语。皇历里记录的主要是吉凶禁忌，表明哪一天宜动土、宜婚娶、宜出行等。

第二个别称是“挂历”。20岁以下的年轻人应该对挂历有些陌生了，细想起来，它从我们的生活中几近消失也有十多年了吧？挂历当然是挂起来看的，最小的也有两张A4纸大小，通常以人像和风光为主。如果把新中国成立以来的人像挂历陈列出来，可以很清晰地看到时代的审美变迁。20世纪五六十年代，挂历上大多是劳动人民的形象；70年代多是充满激情的标语；从70年代末到80年代，挂历上大多是漂亮的影视演员，谁上了一款挂历的封面，那肯定就是当年最火的明星了；90年代后，挂历的内容越来越丰富，城乡风光、书画作品、文化活动、体育赛事都会成为挂历的主题。

第三个别称是“台历”。进入20世纪90年代，台历大量出现，与挂历有了分庭抗礼之势。台历置于桌上，比挂历小了不少，但更方便查看和记事，实用性更强。台历大多有主题，现在上购物网站去找，商家也会提供多个类别：生活类、科普类、哲理类、文学类、民俗类……除查看日期之外，还有记事和文化传播的功用。

最近十多年，日历的形式更加丰富了。记事本作为流动的日历，深受上班族青睐。去掉写字的格子、方便涂涂画画的“手账”本更受年轻人喜爱。

2013年北京故宫文创日历的出现更是一个日历出版史上的重要事件。每年一本的《故宫日历》成为文物爱好者的心头好。众多文博机构随后也都推出了自己的文创日历，《国博日历》《敦煌日历》都广受好评。我们辽宁省博物馆的《辽博日历》也连续出版5年了，每年荟萃辽博上一年的重磅级展览。

小小一本日历，记录着时代的变迁、审美的变化、文化含量的不断增加。

接下来就要问问了：在今天，只要翻开手机或者看眼手表就可以知道日期，如果想记事，手机里的电子记事本、记账本都非常方便。那么，在日历的实用性需求下降之后，我们为什么还需要一本日历？

我想，今天的日历之于我们，更像是一种象征，一种我们如何看待生活的象征。老百姓通常把生活叫作过日子，翻动日历的瞬间会对日子如何“过去”有一个特别直观的感受。与此同时，快节奏的生活，让我们对时间的认知呈碎片化，当我们在大部分时间想着下一个小时、下一天的计划时，日历会把整年一下子端到我们面前。日历具体而又宏观地重置了我们对时间的认知。

与其说我们需要日历，不如说我们需要的是一种生活的仪式感。《小王子》里说，仪式感就是“它使得某个日子区别于其他日子，某个时刻不同于其他时刻”。当你把日历翻到下一页，是一种仪式感；在某个月里特别圈出某几天，是一种仪式感；在日历上写下当天的心情，也是一种仪式感；到了年终岁尾，把一本日历从头看了一遍，然后收藏起来，又是一种仪式感。