张淑清

落了一场雪后，天就干巴巴冷了。西风像鞭子抽打着树木、村子。这时候的北方，白天没有黑夜长。那些被晾晒在高处的南瓜子、葵花子，躺在一只竹筐的青皮鱼，经过母亲的手，小心翼翼地进了瓦罐、盘子等器皿里。等待母亲，烘炒寒冬的日子。

记事起，每年春天，母亲在柴火垛、墙根底，栽十几棵南瓜，种几十株向日葵。取南瓜子晾干，盛在布袋内保存好。葵花子成熟，用镰刀割下，晾晒几个日头，搁在簸箕里搓。家里年年如此，收获的南瓜子、葵花子，能支撑起整个枯燥乏味的冬天。

屯子的大部分人家，都喜欢“炒”冬。所谓的炒，多种含义，不仅是指炒菜，还包括炖鱼、炝汤。这个炒是单纯的一个动词，不加水，不放油。只需一把火，掌握好火候，南瓜子、葵花子不至于煳。怎样做到既能炒好瓜子，又不失手艺呢？母亲给我们上了一堂课。

炒，首先看炒什么。炒菜，必须急火助攻，树棍、柴火、茅草，三管齐下。炒瓜子，断不得烈火。要温吞吞、慢悠悠的小火。母亲炒冬，不让我烧火，我懒，不愿意弯腰，就塞一堆柴草进去，火脾气“嗷”一下就上来了，锅里烧通红，瓜子烧焦，挨母亲一顿骂。糟蹋了瓜子不说，影响心情。

母亲炒冬，无论是炒瓜子、青皮鱼、带壳花生、黄豆，拿一个草包、耙子，去房后果园，搂一包果树叶回来。果树叶燃着后，烟不大，火苗也温柔。将瓜子在铁锅内摊均匀。那阵子，家家有鼓风机了，炒冬，母亲不用它。锅烧热，母亲一边翻炒，一边往灶坑塞一捧树叶。炒到一定火候，母亲捏一颗瓜子，剥开，尝尝，嘎巴脆，香，刚刚好。守在锅灶前的我们，就屁颠屁颠地端着一托盘瓜子，上炕坐被窝里吃。若下雪天，炒好的瓜子也招待街坊邻居，大娘嫂子，大家围坐在一起，嗑着瓜子，织着毛衣毛裤，谈论着谁家儿子相亲，张家母猪下一窝崽，李老四的媳妇在乡上开小发廊。父亲则和俩仨男人坐板凳上抽纸喇叭烟，互相交流各自的收成，以及明年的计划。窗外，雪花飘飘，房间里春意盎然。地上、炕上一层瓜子皮，有时，父亲会埋怨几句。母亲说，“看得起才来，别激恼的。远亲不如近邻，不就吃你一点瓜子吗？”父亲就不吱声了。

屯子的女人，基本都炒冬，谁不炒冬，冬天就少了灵魂。只是母亲平素人缘好，来借个针头线脑、镢头铁锨的，不打奔儿。炒冬，能炒出高水平的，母亲当是其中一个。炒的瓜子，香、脆，韵味悠长。吃母亲炒的瓜子，眉毛、衣襟、发丝上也透着炒瓜子的香气。

上山砍柴，揣一兜母亲炒的瓜子，抑或黄豆，累了，饿了，坐石头上吧唧吧唧吃，那是一种享受，每一粒黄豆，每一颗瓜子，全是母亲的味道。冬天，土窑闲下来，乡里的放映员隔三岔五来土窑放电影。我和弟弟也不吃饭，揣一口袋炒瓜子、黄豆，就朝土窑蹽。看着电影，嗑着瓜子，嚼着黄豆，粮食的芬芳，隔着几米远也闻得到。

我读小学中学都在乡里，可以每天回家，北方山区冬季特冷，母亲炒了瓜子、黄豆，用一只保温杯盛着，带到学校吃，即使吃到最后一粒，仍有母爱的温度在延续。

后来，住进城市，大街小巷叫卖新炒的瓜子，怎么吃也吃不出大铁锅炒的味儿。经历人间沧桑，才猛然醒悟，母亲炒出来的，岂止是一把瓜子、一捧黄豆？！而是她对村庄、对儿女一生的爱。

小雪那天，母亲来电话，家里炒了瓜子，有空回来拿。正好单位不忙，我请了假，坐车回老家。盘腿坐在大炕上，陪母亲嗑着瓜子，聊着天。父母在，故乡就在。