闫耀明

友人赠一小画，画面简洁，一人，一卷书，卧于山野。难得的是头上横一枝梅，枝瘦，花却开得正丰腴。赠此画，友人意图明显，喻文人风骨，并题诗句于画面上：洗尽铅华不染尘，冰雪为骨诗为魂。

以梅作喻，渲染高洁，是一种美好的愿望吧。

想到“风骨”一词。风骨指骨气，意为刚正坚强的品格。《晋书·赫连勃勃载记》中说：“然其器识高爽，风骨魁奇，姚兴观之而醉心，宋祖闻之而动色。”

有风骨之人可令人动色，实为品格的力量，精神层面的呈现。鲁迅也有这样的诗句：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。”这是鲁迅写给弟弟们的诗《莲蓬人》中的一句，作于1900年秋。弃医从文的鲁迅以这样的诗句告诫和警醒亲人，为他们指路。

陶渊明是我喜欢的大诗人，在东晋末年到南北朝那个动荡的时期，陶渊明对社会现实有着清醒的认识，他选择隐逸并不是逃避现实，而有着深刻的积极意义，宁愿穷困潦倒也要坚守清节，使得“不为五斗米折腰”传为佳谈。因而，陶渊明的诗文，体现了他对自然和艺术真实的理解，既平淡质朴，又诗意盎然。“少无适俗韵，性本爱丘山。”陶渊明在《归园田居》第一首开篇之句，就袒露了自己不善世俗应酬、钻营取巧，而向往大自然、向往田园生活的心声，弥漫着道家思想的熏陶。

诗言志，陶渊明的作品透露出的是他宽阔的胸怀和高洁的品格。陶渊明的文学思想，成为魏晋南北朝文学思想的重要组成部分。陶渊明是个有风骨的诗人，被后人广为称颂。1000多年后的明代学者焦竑在《陶靖节先生集序》中评价：“靖节先生人品最高。”

周立波为了创作长篇小说《山乡巨变》，深入乡村，扎根人民，与农民朋友同吃同住同劳动，虚心向农民学习，为人民书写，为人民抒情。周立波对生活和文学充满敬畏，用作品来回答文艺创作是“为了谁”这个问题，同样是一种风骨。这是每一个作家、艺术家都要面对的问题，也是优秀的作家、艺术家应有的骨气。也正因为如此，《山乡巨变》才能够呈现中国农民的思想感情和精神风貌，呈现新农村的巨大变化，并使这部作品成为经典。

有风骨，方成高格。

有风骨，如梅，友人置小画于我的案头，并不解释。

无言，却有力量。好。

纸船

纸船不是船，是船这个大家族中堂堂正正的赝品。

但很多人喜欢纸船。

我也喜欢。小时候，我折叠过纸船，放在院子中间的积水里，让雨后的院子随着纸船轻轻摇晃。

后来，我长大了，读到冰心先生的《纸船——寄母亲》。这首写于1923年的诗歌，以孩子的口吻，赋予小小的纸船特别的含义，寄托对母亲的爱与思念。

我喜欢这一句：“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。”我感叹冰心先生将小小纸船与梦联系了起来，仿佛纸船漂进梦里，是一个让人心动的过程，仿佛纸船的归宿，就是梦里。

这样的感觉真好。我佩服冰心先生的才华和对纸船的把握，为纸船寻一个最好的去处。

后来，我读《新月集》，发现其中也有一首叫《纸船》的诗。泰戈尔在诗中将自己的名字和村子的名字用大黑字写到纸船上，然后将纸船放进溪流中，他的愿望是希望住在异地的人会得到这只纸船，知道他是谁。有人得到这只纸船，并知道泰戈尔是谁了吗？他没有给出答案，只写下这样的诗句让我惊讶：“夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。”

嘿，又是梦！

原来大师们喜欢让纸船来到梦里。

掩卷的那个瞬间，我仿佛又看到了我家那雨后的院子在随着纸船轻轻摇晃，像梦一样摇晃。

郑振铎先生翻译并出版泰戈尔的《新月集》是在1923年8月，而冰心先生写作《纸船——寄母亲》也是在1923年。这样的巧合，让纸船的漂流变得多姿而且摇曳。

我想，每个人都有属于自己的梦想，每个人的梦想里都有一只小小的纸船，不管纸船的出发地是哪里，目的地都是远方。远方是一个如梦一样美丽的地方。

小小的纸船并不小，它承载着我们的梦想呢。

记得小时候我折叠一只纸船，只需一小会儿工夫，熟练得很。可现在呢？我竟然忘记了如何折叠出一只纸船了。

这不是一件小事情。不过没关系，我可以向乡下小姑娘学习，向她们求教。我会坦诚地告诉她们，我要把自己的名字和村子的名字写到纸船上，让纸船载着，漂向远方。

那是一个如梦一样美丽的地方。