白小川

门前的叶子，变成金黄的时候，有风一吹，光闪闪的，像波光粼粼的水面，也像翻滚的层层麦浪。有水有面，和在一起，包裹着生活的馅料，五彩斑斓，那不就是自己的生活吗？他这样想着，就禁不住地抿嘴笑，真的美。

“老板，半斤酸菜水饺，炝拌干豆腐。”

“来喽，稍等您。”

他身影一闪，站在面案前，一手撑，一手捏，所有手指配合默契，左右上下翻飞，像是手的舞蹈，也像是面粉的妖娆化蝶。只一会儿工夫，饺子便跌落滚烫的沸水，羽化成鲜美可爱的小精灵。

工人村的惠成饺子馆主打纯手工，多年的传统，这是老白定下的规矩。

有天喜子来了。他点了盘酸菜水饺，末了又要了盘素三鲜的，吃得大汗淋漓，又喝了碗饺子汤，才算完事。喜子给钱，他没要。就两盘饺子，算个啥！喜子说，吃遍了海味山珍，走到哪，都忘不了这个味儿。惠成饺子就是咱工人村的灵魂。

喜子跟他是发小，脑瓜灵，技校毕业，干了两年车工后出去自己做买卖，如今也成了老板。喜子说，我俩级别一样，都是老板。他傻笑，你给咱工人村的老人和孩子捐了那么多钱，我哪赶得上你。

饺子馆毗邻工人村，约莫十几平方米，也不大，可每天都是顾客盈门。就是因为惠成饺子皮薄馅大，价廉物美。喜子说，这都啥年头了，还不涨价。

“我的饺子我说了算。”这是老白立下的规矩，他就不能动。

老白平生喜欢两件事，一开车床，二吃饺子。20世纪90年代末，老白下岗。车床开不成就只剩下吃饺子了。可吃饺子得有钱，没钱就得琢磨，琢磨来琢磨去，老白干脆就自己开了一家饺子馆。老白琢磨出的饺子个个叫得响，主打的就是酸菜油滋啦。后来他接手了饺子馆，延续老白的风格，依旧喜欢琢磨，有过之而无不及，惠成饺子仍大受欢迎。

工人村周边的人，都传承着老工厂的血脉或衣钵，独特的惠成饺子，成了他们心中响当当的盛宴。吃一盘饺子、喝碗饺子汤才几个钱？仔细算过，成本远远低于去买菜和油盐酱醋，还有工夫呢，工夫不也是成本吗？惠成饺子馆的独特还在于装修，附近的老人尤其喜欢。墙面是旧报纸糊墙，墙上的条幅标语格外醒目：安全生产，真抓实干；撸起袖子加油干……餐桌来自工厂老旧的板凳、长条桌。餐具用瓷茶缸子装，盛菜的也是铝饭盒和铝盘子。收银台更绝，由一件车间常用的老式工具箱改制，头道隔层上摆着车刀、锉刀、钻头、铣刀等车间工人常用的刀具系列。二道隔层摆着磨刀用的砂轮、砂纸、油棒等。第三层是千分尺、游标卡尺等测量工具。妥妥的工厂怀旧装潢，竟然让饺子馆成了一块磁铁，被牢牢吸引住的食客，也都怀着那些念想。老白临终时，用了最后一丝力气说，店里的装扮，越来越像车间了，不能动。

他也是技校毕业，上了几年班，才到饺子馆干的。老白说，干啥都行，所有的今天，都是你的明天。不管这社会咋花花，只要有技术，就饿不死。包饺子、卖饺子也是技术活，不信你试试看。

这一试，他就干了好些年，最初不以为然，现在全身心投入。他深深记得，有一个高中生。父母太忙，有时候顾不上做饭，那几年高中生就一直在惠成吃饺子。高考那天，他特意做了高中生爱吃的酸菜馅饺子，免费送，鼓励小伙。考上大学后，也经常回来光顾小店。大学毕业娶妻生子，就经常带老婆孩子一起来惠成吃饺子。小伙说，这是一家有温度的饺子馆，不只好吃那么简单。

没到饭点儿的时候，他喜欢看会儿书，也看外面摇曳的树枝，斑斑点点，阳光照射进去，发出窸窸窣窣的声响。他就会浮想联翩，想以前，想着裹满铁锈愈擦愈亮的过往。比如有一次，一个香港老阿姨过来吃饺子。一听她口音，居然跟酸菜油滋啦那么贴切契合。老阿姨吃得很尽兴，连连说就是这个味儿，贼拉地道。等老阿姨走了许久，他才发现她的包没带，就赶紧给收了起来。

好华丽的包啊！旁边一个男人，急着吞下一个大饺子，紧盯着那包看。

他瞪眼说，瞅啥，那是人家的。

太阳快下山的时候，工人村开始热闹起来。一壶老酒、一盘饺子、一个下酒的小菜，看着客人渐多，吃相满足，他的心也渐渐暖了起来。待华灯初上，208路公交车驶过，那位老阿姨就急着赶来了。他赶紧递出包。

阿姨，你看看里面的东西少没少？

老阿姨打开包说，我的证件都在。

可他明明看到，那里面夹了厚厚的一沓钞票，花里胡哨的。

谢谢你小伙子，你真厚道。老阿姨掏出钞票递给他，可他说啥没要。那是10张百元港币。老阿姨走了，别人才告诉他。

想着想着，他就干笑，继续收拾碗筷，抹桌子，洗洗涮涮，还要为第二天的活儿做准备。他喜欢这种平淡而忙碌的每一天，哪怕平淡得跟一根扯直的白线，也像他调的酸菜油滋啦馅，酸香适度，油而不腻。老白不也常说，包饺子就像生活，皮薄馅多，你得捏住了。

最后一辆208路公交车驶过，惠成饺子馆的灯熄了。明天是父亲老白的忌日，他想着要去看看他。