爱尔兰作家科尔姆·托宾的这本传记作品，是我今年看过的最喜欢的书，没有之一。

喜欢到什么程度呢？看了两三遍吧，有些段落还不止。而且，每次看完都要找出一些页码和朋友即时分享分析，一说就半个钟头。

托宾不只一次写前辈小说家了，上一本《大师》写亨利·詹姆斯，奠定了他的江湖地位。这本《魔术师》写的是德国作家托马斯·曼，用纪年体写的，从托马斯·曼16岁一直写到80岁，横跨两次世界大战。

托宾好会写啊，犹如架了一部摄像机在托马斯·曼的大宅子里，这一大家子为外界津津乐道的大事小情，被托宾克制又合理地编写进书中，浑然天成地模糊掉了真实与虚幻之间的边界。有那么一刻，我恍惚觉得托马斯·曼本人的故事比他的小说《魔山》更吸引人。

可以想见，托宾占有的托马斯·曼的史料、传记、信件、日记达到了一个什么量级。在庞杂的资料间，托宾取舍自如，丝滑平稳，且鲜有臆测。

这就是咱们今天常说的融合能力吧？

更可贵的是，虽然托马斯·曼是托宾非常喜爱的作家，但托宾写作时整体的角度是平视的，没有崇拜、神化，既写出了托马斯·曼异于常人的天赋异禀之处，也写出了他作为普通人的质地：与兄长儿女的长久疏离，远走德国后的精神困窘，必须选边站时的摇晃……

那些幽微、软弱、纤细与人心上的重重褶皱，正是托宾想让读者看到的。