雷长江

一夜微凉，季节的高处，回忆随着秋意款款而来。辽西此时，天高气爽，云淡风轻。

这个时节，母亲早已将全家人的被褥拆洗完毕。父亲从箱子里拿出那两只油光锃亮的棒槌，递给了母亲，老屋内就响起了“咣咣咣”的捶被声。那声音清脆而有节奏，仿佛在演奏一曲独特的打击乐。

母亲开始在炕上做被子，做褥子，每天做一套，今天你的，明天我的，后天他的，一家六口人的被褥不出一周就干干净净地叠放在立柜的被垛里，上面还蒙一块防尘的褥单子。母亲说：“白露秋分夜，一夜冷一夜，等秋凉之后，那些夹被、毛巾被就要收起来了，晚上棉被褥就要离不开身喽！”

这些家务活，对于母亲来说，简直就是轻车熟路，这么多年都是这样过来的。三伏天里做这些事，往往忙出一身汗，尽管开着电风扇，也无济于事。慈母手中线，那细细密密的针脚仿佛都是时光的韵律，溢满了岁月的深情。

母亲做完最后一床被褥，长长地对着镜子做了一次深深的呼吸，夏天也就走到了尽头，秋天来到了窗外，一个节气连着一个节气。父亲早早地将沉寂了一春一夏的镰刀、掐刀子等收秋的农具，擦亮调试，有的在磨石上磨了又磨，直到锋利有光为止。他白天相中了一块通风干燥的地方，于是便找来许多木棒、秸秆开始搭玉米楼子，好给秋后的那些金黄的玉米棒子安一个临时的家。

人间散落一滴露，世界凝结一个秋。

推开门，浓浓秋色映入眼帘。园子里水水灵灵的白菜、萝卜长势喜人，翠绿翠绿的叶子在雨水和阳光的滋润下蓬蓬勃勃地生长。母亲新种的那两池子秋黄瓜和晚豆角已经爬满了架，开出了花，结出了黄瓜刺儿和小豆角儿。房顶、柴草垛，还有篱笆墙上结满了大大小小的倭瓜，绿的、黄的、白的，圆的、椭圆的、长形的，一个个躲在角落里悄悄地晾晒着秋天的丰硕。

父亲一天不知去田地里看上多少遍，回来时兴奋地告诉母亲，哪一块地的玉米长势良好，有的还结出了双棒；哪一块地里的高粱穗子渐红，紧实饱满；哪一块地里的谷子弯下了腰，垂下了金黄的头颅；哪一块地里的大豆豆荚鼓胀圆润，密密麻麻地连成串；哪一块地里的花生落花多，藏在地里的花生角个个都是三个粒儿……母亲一边串着掐下来的紫苏叶，一边微笑地应答着。

年逾古稀的父母按照节气做着自己每年该做的农家事，朴素，简单，实在，这些就是他们口中说的过日子吧！

那晚，白露盈盈，秋意缱绻，我和妻女一家三口就住在老屋的土炕上，盖着母亲新拆洗的被褥慢慢地进入了梦乡，秋天在梦里也是一样的温暖惬意。