介子平

契诃夫谈写作，“请您尽可能多写一些！写、写、写……直到写断手指头为止”；傅雷说，“我素来对生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天就做一天工作，到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息”；张爱玲写道，“只要我活着，就要不停地写，我写得很慢”。由此投契共鸣者多多，余华便说“写作的捷径只有一个字，就是写”。

当然勤勉只是一方面。东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂。有道无术，术尚可求，有术无道，止于术。为学而著的王国维便说“能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界”。换言之，写作的要点不在体裁，在思维与境界。博搜广采，偏于求旧，或多或少，资取于兹，思想汲取处，未必在新，现实的粉尘，都是历史的骨灰，历史的倒车镜里，映满现实的风景。学人多自故纸堆中翻检，且能常翻常新。思想从不空泛，时常与世俗生活联系在一起，又能脱颖而出。或卑微如尘，或高高在上，保持独立思考的能力。故诗人的世界里，有着世俗所没有的宝光内涵，诗里诗外，人生纠缠，文字散落处，灵光片片。

略具形象，不求严谨，形不同而神似。文字作为介质，可以将紊乱的思绪整理成章。解构不是拆毁或破坏，是对形而上学的一种思考，心存空寂，方可笔酣墨浓。绘画的源头在真山真水，真花真草，或曰在于切实的视觉经验，神游物外，景造笔下，所有虚构皆有现实的来源。写作则是对旺盛生命力的记录与表达，以生命记录人生，并以此捍卫自身的记忆与价值。帕斯卡尔说：“我们全部的尊严就在于思想。正是由于它，而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。”

与作家相对应的标的是读者，就读者而言，从无知的懵懂，到未知的懵懂，除了多读，别无他法。布尔迪厄《文化资本》一书中提及，文化消费具备门槛性，晓物理，知时务，消费者只有在文化资本积累达到门槛值后，方能消费更高阶的文化产品。以先觉觉后觉，图书新品种开发的本质，即价值的提升。

“如果我睡觉时流出了眼泪，别叫醒我，她在梦里”。写作是形容词，不是动词，阅读也是。如果一段文字，让你百感交集，产生特殊记忆，那未必是因为其中的文采，而是文字的表达吻合了你此间的心境。文字有灵性，与其说你偶遇了一段话，不如说你邂逅了一个相似的灵魂，还从中读出了时代。