洪兆惠

现在读书，主要读人。我对形形色色的人好奇，特别着迷那些极致生命。除了小说，我喜欢读书信、日记、笔记、访谈、传记，试图通过阅读接触一个个鲜活而真实的人。下面谈到的三本书，都与“读人”有关。斯坦纳、废名、杜尚，影响着我对生命奥义的领悟。

第一本是《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》。它由作家阿德勒在2002年到2014年间对斯坦纳的多次访谈整理而成，书很薄，8万多字，却有嚼头。我于2021年元旦正午时读完，那之后，它成了手边书，不时拿起，翻到哪页读哪页。还有一两次出门带上，在高铁上整节整节地读。书中记述了斯坦纳接受采访时在73岁到85岁间，正是一个人沉迷于内在冥想的年纪。他一旦开口，便坦率真诚，讲年轻时的经历，讲自己对读书、人文学科的看法，讲如何度过晚年，准备死亡，显示出斯坦纳独有的睿智。

我欣赏斯坦纳的智识生活状态。谈话中，智识生活的那种优雅和从容随处可见可感。智识生活的一个标志，就是执着追寻人生问题。斯坦纳对人的原生问题的追寻，是他的生命之盐，他的生命因追寻而活跃。书中的第三节“每一种语言都是打开新世界的窗子”，提出这样的问题：话语无法进入的地方究竟发生了什么？在现实生活中，人的很多交流发生在言说之外，交流超越言说。这也是近两年纠缠我的一个问题。我觉得好小说的内核，话语虽然无法进入，或者说，我们无法说清小说的内核是什么，它的功能怎样，但是凭它，我们完成了与小说交流，实现了读者与读者间的共鸣。这一节富有启示性，我反复阅读，边读边琢磨面前的小说问题：小说的内核是什么？小说的内核在人性深处如何发酵，实现心心融通？

第二本是冯思纯编的《废名短篇小说集》。去年十月，我特别想静下来，待在家里，远离喧嚣，读那种淡而有味的小说，于是选择了废名。手中除了这个选本外，还有陈建军编订的《废名短篇小说》和《废名长篇小说》。我选这本，原因在于编者是冯文炳之子，捧在手上感觉亲切。冯文炳为废名真名。

废名没让我失望。读他的小说，我感受到一种难得的安静。这种安静，还真不像有些研究者说的那样，隐逸文人嘛，写东西自然有隐逸气和出世色彩。我的阅读感受是，这安静来自于他平和淡雅的叙事。讲述时，他把握自己的情绪，沉稳、不躁，有板有眼，慢慢道来，事件和情感犹如一滴淡墨落到宣纸上，舒缓洇开。读完一篇，我会愣一会儿神，感觉意味绵延。有味道，是废名小说的特质。正是小说的味道，才让我读时安静。在安静中去品，越品越有味。读《阿妹》时就是这种状态。小说写阿妹的一生，而她的一生仅仅7岁。作者慢慢述说，心平气和，这种安静述说，容我仔细咀嚼。我没有看出废名小说有什么红尘意远，反而觉得，小说中充满悲悯情怀。废名小说追求一种宁静，而我读完并不宁静，悲悯在宁静中悄然滋生。

有人说，废名小说晦涩。我不同意。对于废名的诗笔禅趣，作为读者，只要我们用心去体悟，就不存在不好读、读不懂的问题。

第三本是王瑞芸的《杜尚传》。我手中有三本杜尚的传记作品，王瑞芸的《杜尚传》，饱含作者对传主的欣赏。我认同这种欣赏，共鸣决定了我的选择。美国人汤姆金斯写的《杜尚》，同样值得一读。汤姆金斯也捕捉到了杜尚的真气味，他在《自序》中写道：“杜尚式的自由和他运用自由的生命方式是他留下的最珍贵的遗产。”杜尚在美国刚刚出名，汤姆金斯就采访过他，采访中杜尚表明：我不是“反艺术家分子”，我是“不当艺术家分子”。

真是一个怪人，一个在艺术上贡献卓著，曾开启动态雕塑和行为艺术的人，却不想当艺术家。杜尚最了不起的作品，是他自己的生活，用作家亨利·皮埃尔·罗谢的话说，“杜尚最好的作品是他度过的时光。”杜尚的人生是一部大书。杜尚的活法独一无二，不可复制，其精髓是超然。他一生活在超然中，甩开一切身外物的羁绊，凡事随心随缘。超然是一种解放，激活了杜尚在艺术上的创新能力；超然也是一种力量，使杜尚在名利场中进退自如。

废名的宁静和杜尚的超然，与斯坦纳的追寻一样，是他们的生命之盐，为他们活着所必需。

作者简介

洪兆惠，辽宁省文联原巡视员，辽宁省文史研究馆馆员。长期从事文艺评论工作，曾任辽宁省文艺评论家协会第二届、第三届主席。曾获第三届“田汉戏剧奖·理论奖”二等奖、首届“辽宁文学奖·评论奖”，首届“中国曹禺戏剧文学奖·评论奖”。