俞晓群

近年来写书房生活，我经常会提到沈昌文的签名本。此事源于许多年前，沈先生清理自己的书房时，送给我100多箱书。最近半年间，我为沈先生撰写年谱，将他的赠书一本本整理出来。在陆陆续续地翻阅中，我发现里面有许多别人赠送的签名本。“许多”是多少呢？目前整理出来有200余册不止：有签给沈昌文的书，有签给沈氏夫妇的书，有签给《读书》编辑部的书，有签给其他人的书。细心阅读这些书，可以知道许多有趣的故事。

先说不是单独签给沈先生的书，有很多本。比如签给他与夫人白大夫的书。白大夫早年毕业于中国医科大学，也就是沈阳那所医学院。白大夫认识很多文化官员、文化名人，不是靠沈先生，而是她曾经在湖北咸宁向阳湖“五七干校”卫生所工作过。那里有太多的知名人士，像冰心、冯雪峰、沈从文、张光年、臧克家、萧乾、陈白尘、冯牧、郭小川、刘炳森、王世襄、周巍峙、罗哲文、金冲及、陈翰伯、王子野、刘杲、周汝昌、司徒慧敏等等。白大夫为人极好，与他们结下了很深的友谊。沈昌文也在那里工作过，沈先生时常开玩笑说，我的作者都是白大夫的患者。名人们送书给白大夫或署上她的名字，也是自然的事情了。像屠岸《萱荫阁诗抄》、金春峰《冯友兰哲学生命历程》等，都是签给沈氏夫妇的；李季夫人赠送《李季诗选》，直接签给白大夫。

再如签给《读书》编辑部的书也有几册，黄忠晶《风从两山间吹过》，张元《谈历史，话教学》，杨布生、彭定国《中国书院与传统文化》等。张元是新竹清华大学历史学教授，他题词写道：“六年前写的小书，是给中学历史教师参考的，在34、163、232等页提到《读书》，希望台湾的历史教师也能知道有一份叫《读书》的刊物水准很高，非常精彩。当然，这得感谢昌文先生。张元敬呈一九九九、一、卅一、寄自新竹。”

再说签赠给别人的书，也有很多本。比如签给沈先生小女儿沈双的书，有娜斯《想像舞蹈的马格利特》、黄昱宁《阴性阅读，阳性写作》。沈先生有两个女儿，大女儿随母亲学医，小女儿随父亲学文。早年沈先生请最好的老师给沈双辅导，曾经跟许国璋学过英语。沈先生说那时生活拮据，只会在家里煮骨头汤犒劳老师。后来沈双考上北京大学西语系，毕业后出国深造，在国外大学教书，没能从事出版工作，但人文领域的朋友还是很多的。

别人的签赠本还有很多，比如金克木签给贾宝兰的《无文探隐》，周寄中签给迮卫的《批判与知识的增长》，姜德明签给徐淑卿的《姜德明书话》，吴兴文签给徐淑卿的《藏书票风景——收藏卷》，赵健伟签给于奇的《教育病》，景跃进、张静签给朱小权的《现代化的动力——一个比较史的研究》等等。沈先生的书架上出现这些签名本，原因很复杂，我却想到赵丽雅在《〈读书〉十年》中，经常提到编辑部交换图书的故事；还会想到那段趣闻：吴彬在《读书》编辑部工作时，见到沈先生背着一个大书包走进来，她会笑着大喊：“老沈来啦，都收好自己桌上的书。”时而错拿几册签名本，也不是什么怪事。倒是那位朱小权，不但有签名本，还有他自己的用书，也出现在沈先生的书架上，如侯外庐《中国思想通史》第五卷，扉页上用铅笔签着“晓权1981年购于复旦”。

下面按照年代顺序，我将沈先生的一些签名本，简要开列出来：1962年沈先生自签《欧·亨利短篇小说选》；1979年杨静远签赠《哈丽特·塔布曼》；1980年王庚虎签赠《高尔基论报刊》；1981年冯亦代签赠《八方集》，屠岸签赠《十四行诗集》；1983年彭柏山夫人朱微明签赠《战火中的书简》，仓修良签赠《中国古代史学史简编》；1984年杨静远签赠《勃朗宁姐妹研究》，柳鸣九签赠《巴黎散记》，舒諲签赠《万里烽火》，苏晨签赠《野芳集》；1986年屠岸签赠《萱荫阁诗抄》，王忠琪签赠《苏联七十年代中篇小说选》；1987年王宗炎签赠《英汉应用语言学词典》，周介人签赠《文学：观念的变革》；1988年陈鼓应签赠《存在主义》，李锐签赠《怀念廿篇》，唐湜签赠《遐思——诗与美》《月下乐章》；1989年吴岩签赠《泰戈尔抒情诗选》；1990年胡其鼎签赠《铁皮鼓》，葛剑雄签赠《普天之下——统一分裂与中国政治》，史丰收签赠《史丰收速算法》，陈晓林签赠《学术巨人与理性困境》；1992年金克木签赠《文化猎疑》，陈万雄签赠《五四新文化的潮流》；1993年许明签赠《轻拂那新理性的风》，郑涌签赠《批判哲学与解释哲学》；1994年金发燊签赠《鸿鹄翱翔——弥尔顿和〈失乐园〉》；1995年姜广辉签赠《理学与中国文化》，张芝联签赠《约园著作选辑》；1996年邵东方签赠《论胡适、顾颉刚的崔述研究》；1997年丁鲁签赠《叶甫盖尼·奥涅金》，杨玉圣签赠《中国人的美国观》，黑马签赠《孽缘千里》《劳伦斯散文选》，王红旗签赠《宇宙的重构》；1998年王学泰签赠《燕谭集》，邓正来签赠《国家与社会》，范维信签赠《修道院纪事》；1999年丁伟志签赠《桑榆槐柳》，黄爱东西签赠《老广州：屐声帆影》；2000年耿云志签赠《蓼草集》，李文俊签赠《福克纳评传》；2001年杨武能签赠《走近歌德》，易丽君、袁汉镕签赠《洪流》，康笑宇签赠《谈笑无期》，刘麟签赠刘季星译《果戈理散文选》；2002年马立诚签赠《木乃伊复活》，黑马签赠《心灵的故乡》；2003年耿云志签赠《西方民主在近代中国》；2005年胡企林签赠《书林拾叶》；2008年舒昌善签赠《蒙田》，潘石屹签赠《我用一生去寻找》，智效民签赠《六位教育家》；2011年余世存签赠《非常道Ⅱ》，欣力签赠《八声甘州》，李世洞签赠《拾贝栽刺集》；2012年古农签赠《闲话日记》；2014年陈昕签赠《出版忆往》；2015年李文俊签赠《西窗看花漫笔》，祝晓风签赠《读书无新闻》。

在这些签赠本的背后，有许多有趣的故事，本文略说几段：

先说刘麟签赠给沈昌文的刘季星译《果戈理散文选》，此书后记中说，他曾经在辽宁教育出版社出版过《戴灰眼镜的人——屠格涅夫散文集》。那本书出版于1997年，我还是责任编辑。刘季星在那本书的序言《窗外的风景》中，感谢了几位帮助者：高莽、林海音、沈昌文等。其实《新世纪万有文库》外国文化书系的一大特色，就是收入许多俄罗斯文学著作，这也是总策划沈昌文的贡献。回到《果戈理散文选》，刘季星后记谈到此书的遭遇，诸如《与友人书简》被沙皇查禁，受到别林斯基的批判。陀思妥耶夫斯基也因宣读果戈理与别林斯基论战的信件，作为罪名之一被判处死刑。屠格涅夫不完全赞成《与友人书简》的内容，认为2/3的信件可以删去，但他依然称果戈理是伟大的诗人、伟大的艺术家、伟大的人物，“即使我不同意他的见解，我仍然恭恭敬敬地对待他。”另外，别林斯基批判果戈理时，列夫·托尔斯泰刚刚走出大学校门，他在60岁时第三次阅读《与友人书简》，他把果戈理比作17世纪法国的帕斯卡尔，还在自己的出版社重印《与友人书简选》，改名为《果戈理，人生的导师》。

再说屠岸签赠给沈昌文、白大夫的两本诗集，他在《萱荫阁诗抄》后记中说：“我的母亲在暮年曾指出我的诗‘工力不够’。我在大学里学的是铁道管理，我没有系统地学过中国文学。”还有1962年屠岸的《十四行诗集》出版；1963年此书再版时，屠岸写了一篇1万多字的《译后记》，但因故未能出版。直到1980年此书得以重印，卞之琳从家中取出保存了15年的屠岸《译后记》，又从上海译文出版社取回保存15年之久的译本修订稿，屠岸才能够将此书再次修订、再次出版。

还有冯亦代签赠《八方集》，是哪“八方”呢？冯亦代、周汝昌、黄苗子、黄裳、潘际埛、吴泰昌、吴德铎、峻骧。