胡竹峰

人近中年，突然多了怀古幽情，在先秦与明清之间徘徊。因缘际会几幅古画数本旧书，近年更迷恋老玉，有幸遇见环、玦、璧、司南、勒子、佩。藏玉入怀，有人气养护，玉很快脱胎换骨，温润得出奇。玉也养人，养护肉身玉性，也养君子如玉的一颗素心。老玉之美，无关沁色变化，往昔气息足以令人拜倒，其中有往事有精神。

古人常说玩物丧志。物是物，志是志，有志不在年高，有志更不在玩物。有志的人，物养其志。有志者自有志，物是无辜的。生而为人，各有其志，各安其心：志在逸气，志在豪情，志在家室，志在天下，志在著书，志在劳作，志在忙碌，志在养身，志在由心……各得自在就好。

日常有暇，吃茶宴饮，赏读字画闲书，赏玩金石古玉，玩物怡情，如清风明月最可抚慰人心。

荀子说过，一座山如果藏有美玉，花草树木也会多了滋润多了光泽。所谓“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯”。世上的金银铜铁木石或者泥土，皆有各自本性，一旦成器，都有不同的品相，或为高人相、布衣相、草莽相、英雄相、富贵相乃至龙虎相、雀鸟相、虫豸相……美玉更是如此。玉不琢不成器，待成器后，从此也就脱略了过去的形质。

都说人养玉，实在玉无须养也是玉，要养也是我们芸芸众生。以光养，以气养，以水养，以食养，以闲养，以禄养……中年身如槁木，常常亲近玉，能多些玉身玉心玉魂。人养玉，玉养人，养得玉包浆光亮，养得肉身安详健旺。

养玉，养的是我的身心，不能淹没在世俗中不可自拔。我虽脱离了耕种，文章日常，要承受太多的泼烦，甚至偶尔生出虚无感，格外需要养护心性啊。

世间原本并无文章，所以文章也要养。养文章，养的是俗世心性，养的也是文心，养得出包浆是造化。这些年，我慢慢领悟出，做文章不如养文章。

文章是要养的。心急顾不了逐字逐句推敲，往往下笔疏漏毛糙，平心静气凝神，文章才会精进。胸襟里灌输些养分，笔墨里才会多一些书香多几缕雅意。文章是遣词造句、起承转合，又不全然如此，迷人处从来是心性、胸襟、境界、格调……养得人精神温润，文章才会温润。

把文章养进经史子集里，养于山川草木间，养在碑帖丹青中，云水之上，文思荡漾，最后才腾挪流过纸页笔尖。做不到字字珠玑，也要不舍昼夜雕之琢之磨之。养文章，文章养，养好了文章，老了还有个盼头，指望文章养我。

养，育也，畜也，长也，从食，类似“羊”字发声。羊总是慢声细步，从容不迫，低头款款进食。原来养的是慢，光阴似箭，人生真要养得慢一些。韩非子有高论“养不亏”，得天之五德养精神，地之五谷养命形，则不易亏缺和伤损。智者也常常韬光养晦。《周礼· 天官· 疾医》中说，以五味五谷五药养其病。先贤敦厚，早就知道病要养，不能一味急火猛药。人过了中年，身体多多少少总有些毛病了，谁不是病人呢？谁不需要养呢？人是一天一天老去，先是白发，再是皱纹，然后一步步老去。

美玉入眼，暂离了家长里短，也知道人生黄粱。毕竟世间有千年的美玉，却没有千年的美人。在新疆巴州梨城见过楼兰美人，黄棕色头发，一尺有余，卷压在尖顶毡帽内，肤色红褐，眼大窝深，鼻高而窄，下巴尖翘，身着粗质毛织物和羊皮，足蹬毛皮靴。出土时她仰卧在风沙台中，墓穴覆盖树枝、芦苇、侧置羊角、草篓。虽然说那美人已经三千多年，但无人愿意亲近，无人可以亲近了。人物不像美玉，一百年、一千年、一万年过去，依旧可以亲之近之。

逝去的光阴偶尔也能留下绝代风华，到底，无始无终无尽的时间更像风，吹散世间一切，胜利或者失败，鲜花或者枯叶，吹得一叶不存。好在还有零星旧物残存的痕迹，愈来愈淡的追忆于是有了引子。时间带走了人世多少容颜，却给了美玉岁月凝结之美。茫茫寰宇，黑暗永恒，光照永恒，草芥渺小，尘埃微细，露珠骤然，也好，也罢，如此喜忧无着。

午后太阳照过书房，橘色之光，温和如一杯红茶。一件古老的玉雕充满光亮，空气里浮动的尘埃如烟似雾，端详一番，果真和光同尘。看看玉，内心安然了，亦如窗外的风和树，风是风，树是树，风来就来，风走就走。人求不以物喜，不以己悲，人却常以物喜，更以己悲，甚至没来由地伤春悲秋。一块玉，它才是真正不以物喜，不以己悲，任凭爱之骂之好之恶之存之毁之，依旧不改玉性。有古诗说得决绝：松色不肯秋，玉性不可柔。

见过不少高古玉器，入沁严重，有的坑坑洼洼，有的头面全非，但它依旧是玉。时间如水，抽刀断水水更流，年轻的容颜总要一天天老去，再完美的花容月貌不为任何一人久留一刻。那些欢笑，那些痛苦，酸甜苦辣，到头来都成了梦，成为历史与记忆。如今渐渐明白了这些道理，人也开始坑坑洼洼，面目全非了。自知才质单薄，器格浅陋，却希望可以磨出金玉秉性啊。