张建春

小巷深深，小巷苍古，小巷里的绿苔循着古屋墙壁向上溯，如鱼冲浪溯水，向上游冲。绿苔上屋顶了，屋顶上长满瓦松，树木挺拔，密密的似森林。

96岁的刘大姑拄杖迎风，小巷的风不在小处，好在是春风，温和。吹了风，刘大姑心乐和了，抬眼向上看，绿苔开花，瓦松也打了苞子。

刘大姑眼不花，耳不聋，唯一不好的是腿脚不灵便，走路得拄拐了。

忙活了一辈子，长了三条腿，刘大姑常拿这话和人说，很是调侃。

巷是古巷，吸引人，天天有游客来，刘大姑伫立巷中，也是景。慈眉善目，一副慈祥的样子，不就是景。

古巷老人，和撑着油纸伞的少年有一比，又似在委婉地说事，巷古，人老呀。

有游客和老人合影，刘大姑乐意，只是合过了要看一看，不满意，再来一张。游客们都喜欢刘大姑，有人就说：老人家，人好心好身体好，能活100岁。刘大姑不高兴，拉下脸：百岁好什么，我没几年了。游客才明白刘大姑离百岁不远了，忙改口。刘大姑反而笑了：百岁不错了，知足了。

96岁的人，一地人喊刘大姑，也是怪怪的。其实不怪，刘大姑嫁进小巷就被称为刘大姑，一喊快80年了。

在古巷站久了，刘大姑要回家，游人有搀扶她的，刘大姑就便，不见外，进门前除了说声谢谢，一定指着古巷，说，好多花开了。古巷青石板地，哪来花？如有花，就是绿苔的花了，“苔花如米小，也学牡丹开”，游人只能用这诗来想。

刘大姑说小巷好多花开，是说给自己的，刘大姑的眼里都是花。

刘大姑有一爱好，画花。画各色的花。刘大姑在白纸上画，用五颜六色的水笔画，红红绿绿的画，红是花，绿是叶，红花配绿叶，一次也没颠倒过。

画的什么花呢？梅花、菊花、桃花、杏花、飞蓬花、牡丹花、太阳花、晚饭花、月季花、桔梗花、荠菜花、蓼子花、半枝莲花……都是古巷左邻右舍田埂荒野上开的花。

刘大姑画完一页花，就涂了胶水贴墙上，不大的家四壁都是画。红红绿绿的花，开在了有些阴凉的家，倒是让家美了、亮了。

儿子已经70多岁，跟着刘大姑，看刘大姑一笔一笔地画，像是看一株花生长的过程。儿子孝顺，刘大姑画完，贴到墙上是他的事，买纸买笔是他的事。

刘大姑不识字，一个字不识，却会画花，有时画中有人有物，人和物都很夸张，比如画了头牛，看着又像鹿，鹿角上还佩朵花，花很另类，古巷的周边没有过。比如画了一个人，提把枪，枪管上插枝花，花半开，半开里有炊烟。比如画抱了花的人，人的泪哗哗流。

刘大姑画花有时间，瞌睡来时画，边画边打瞌睡，也没见出过错，也没见把红花绿叶的颜色画反了。

梦中画呀？有人惊奇，刘大姑回了句，梦中好多花，花向我招手。

刘大姑说这话时，有点神神秘秘。实在话，刘大姑的画不怎么样，有神无形，走笔处多僵硬滞涩，不流畅。

刘大姑有一种花画得多，花朵细碎，叶子卷曲，花枝纤细，没有月季美，也不能和菊花、桃花、梨花比，整体干枯，瘦瘦的，像是一个没长开的人。

刘大姑就喜欢画这花，问她：画的什么花？刘大姑就摇头：我不认识。不认识怎么画？似乎不是一个人的疑问。

不认识就不能画？刘大姑的梦进不去，或许这花在梦中一直摇曳呢。

常有游客围着看刘大姑画花，手机拍照、录像不停，刘大姑如在无人之境，手中的笔换个不停，绿叶用绿笔，红花用红笔，错不了。一旦画完，刘大姑总是一笑，有些羞怯地笑，说：我要睡会儿了。

96岁的老人，有孩子的一面。儿子陪游客，再咸的淡的说会儿话。

古巷有和刘大姑年龄相仿的人，会凑上来说几句：刘大姑想人呢，她的老头子（丈夫）年轻时就从这小巷走出去的，一走再没回来，儿子是遗腹子。

哦，哦，是这样。

那是个春天，刘大姑拽住不让走，丈夫还是走了，临别时从田埂上拽了束开着的野花，花样数多，不是一种两种。

有证据的，刘大姑的丈夫有衣冠墓，墓在小巷尽头的城墩上，墓碑上青苔上溯，也米粒样开花。

刘大姑瞌睡中画花，花是梦里的花，花是一个人塞在她手里的花，花是被泪浇透了的野花。