曾雪敏

30多年前，我降生了。父亲深情凝视着襁褓中刚降生的我，年过三十喜得爱女，父亲自然对我格外疼爱。

我家餐食由父亲掌勺。于是，每天临近饭点儿，厨房里便传出锅铲碰撞的合奏曲。饭菜无论丰盛与否，我的碗中总是盛满最精华的菜肴。

在一条窄巷里，我度过了童年时光。巷中住着许多人家，家家户户彼此都极为熟悉，邻里间有共同的过道、厨房、卫生间。

巷头有家馆子，右侧则是一间零食铺，两个店中间是整条巷子最宽敞的地方，也是邻里聚在一起闲聊的地方。巷尾住着红梅一家，家中兄弟姐妹六人。这么多孩子里，也数红梅和我最要好。

在课余时间，父亲不太约束我，但他格外重视子女待人接物的修养。记得有一回，我早早跑到红梅家玩儿，见他们一大家人正津津有味地吃着香油拌面，扑鼻的香气馋得我直流口水，于是我硬要了一大碗来吃。回家时父亲已做好饭等我。

“敏敏，吃饭咯！”“我不饿，我在红梅家吃过了!”“怎么在红梅家吃？”于是我将事情原委和盘托出，嘴角似乎还有拌面的油渍。没想到父亲极罕见地动怒了，他教训我：“我生气不是因为你不回家吃饭，红梅家那么多人，他们父母两个人赚钱养家很不容易，你怎么能给人家添麻烦呢！”待我止了哭，父亲便让我拿上几块年糕给红梅家送去了，说绝不能让人觉得我是个没教养的姑娘。

三年级暑假，我们决定搬家。不久，爷爷病倒了，父亲身上的担子更重了，一面要上班，一面还要照顾家中老小。中学时，我们举家住进楼房，奶奶住不习惯，便留在了父亲单位分的平房里。奶奶身体不好，我们一家人便分居两地，父亲留在了奶奶身边，照料她。父亲总是如此，承受悲伤与压力，而将喜悦与快慰留给家人。

后来，父亲也不愿意跟我们在一起住，直到去世。当我整理遗物时，才得以窥见父亲的心事。

我在箱子里看到未曾见过的照片，那都是我们家的合影，每一张都仔细备注了时间、地点。父亲将点滴回忆冲洗成相片，天天观看。我想到父亲不肯与我们同住，总推脱说有自己的生活习惯，他只是不想给子女添麻烦而已。当他在深夜守着孤独，深情凝望照片时，脸上一定洋溢着欣慰的笑吧。

父亲在时，我常觉得，他在哪儿，家就在哪儿。我们父女少有促膝长谈的机会，而现在我也只能朝他曾经走过的地方深情凝望，仿佛他的身影就在身边，从未远去。