林 晔
黄永玉一百年非凡的生命阅历造就的智慧与豁达罕有匹敌,在他最后的随笔集《还有谁谁谁》中,深情回望了记忆长河中那些一起走过的故人,留下了一个时代的背影。
黄永玉曾多次说到过:“有朝一日告别世界的时候,我会说两个满意:一、有很多好心肠的朋友,二、自己是个勤奋的人。”黄永玉始终笔耕不辍,在2022-2023年里,他写下了多篇回忆故友的文章,结集为《还有谁谁谁》。2023年5月16日,当作家出版社的编辑把样书送到黄先生手里时,他说:“这本书出来,我终于可以睡好觉了。”没想到,没等到书上市,黄永玉先生于2023年6月13日离去了。
一位已近百岁的老人,在回望他的人生行旅,记述了与多位故人相遇相交的过往岁月。《还有谁谁谁》沿袭黄永玉早前作品《比我老的老头》中回忆史的写作脉络,抒写出众多个人的命运史,也映照着时代的印痕。个人命运的沉浮与历史岁月的变迁在作家生动洒脱的文字间交织。看到了前辈贤士鲜为人知的一面,个人命运的起落与历史岁月的动荡交互映照。
黄永玉看重领着自己走上文学道路的沈从文、萧乾和汪曾祺,也很看重自己“写作者”的身份。“一辈子见过郑振铎先生三次。我认得他,他忘记了我。就像小林一茶先生说的,这世界如露水般短暂。”在《郑振铎先生》一文里,黄永玉追忆着与文艺大家们交往的片段,细节栩栩如生。记述徐悲鸿与郑振铎的一次对话情景,仿佛就在眼前,然后自己还评论说:“两位文化界起承转合大人物的对话,再过二十年,快一百年了,多慷慨威武。”可谓神来之笔。《只此一家王世襄》写与文物收藏鉴赏大家王世襄的相遇相交,生动诠释了什么叫由衷折服,黄永玉与王世襄惺惺相惜,高山流水的情义照拂成为一道独特的风景。
黄永玉经历人生最大的离散,那些结成他生命经纬的人,他们的消失,犹如一盏灯一盏灯的熄灭,他惟有在文字间轻声歌唱生命的光华。“我坐在桌子边写这篇回忆,心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过,走在最后的一个是我。”黄永玉深广的忧伤浓缩在一本书里,向世人昭示一个生命的百年沧桑,一些人的命运影像,一种情感的热烈与孤独。这位“最老的老头”同样在时光旅程中成了文学天地的远行人。只不过在黄永玉留下的活泼泼的文字里,这些历史烟云中的故人与心事依然会此起彼落、回旋不尽、余味无穷。