顾 农

学习书法和绘画往往临摹前代名作，写文章也有这么一种办法，称为“拟古”。拟古拟得好也可以成家，西晋的陆机（士衡）、南朝的江淹（文通）均为此中大腕。江淹拟陶渊明的诗形神俱似、竟能乱真，以至被误收到陶集中去，传诵了多年，最后才被发现，剔除。

现代著名作家、学者朱自清早年本以写新诗、散文为主，到清华去教古代文学以后，下决心写好旧体诗，他从拟古入手，认真练习，曾自称“努力桑榆，课诗昕夕，学士衡之拟古，亦步亦趋……”（《犹贤博弈斋诗抄·自序》），这些拟作后编为《敝帚集》，现已收入《朱自清全集》第五卷，读起来很有意思。

鲁迅也写过拟古的诗文，与朱自清不同的是，他一向不取亦步亦趋逼似古人那种路子，而是以幽默的态度、别出心裁去模仿古代名作，嬉笑怒骂，皆成文章。著名的篇章如《野草》中的《我的失恋》，形式上完全模拟汉朝人张衡的《四愁诗》，而全用白话，结尾尤为出奇，弄得形神全然不似而确为拟古，一时惊动了文坛。到上世纪30年代，日寇侵华，步步逼近，华北已放不下一张平静的课桌，大学生纷纷逃离，而国民党当局既不积极抵抗，也不让学生逃难，只是忙于将北京所藏的古董文物装箱南运。于是鲁迅戏仿唐人崔颢《黄鹤楼》诗作七律一首，附于其杂文《崇实》之末，诗云：阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。专车队队前门站，晦气重重大学生。日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。形式、句法相当传统，而用词几乎纯然口语，给予当局一个极其辛辣的讽刺。这种手法，与他那古今杂糅、妙趣横生的《故事新编》，真有异曲同工之妙。这种办法，他称为“油滑”。

鲁迅也曾严肃而不“油滑”地拟过古，但他也只是模拟古人的间架章法，而不在字词语句等细微琐屑之处入手。典型的例子如《野草》中的《狗的驳诘》，作品的主题通过反诘来表达，其思路明显是从模仿明朝人刘基的寓言《卖柑者言》而来。

顾客责备卖柑者出卖的水果外观好看，里面完全一团糟；卖柑者辩解说，现在世界上“金玉其外，败絮其中”的东西实在多得很，自己卖一点这样的柑子，根本算不了什么。作者的本意是要说当时那些居于庙堂之上的都是些徒有其表的家伙，这一层意思不便直言，于是便拐弯抹角地通过一位卖柑者的反诘曲折地带出。

《狗的驳诘》也采用这种正意而以反诘出之的办法，文中一只自称“愧不如人”的狗侃侃而谈道：“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不能知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”这只狗大有见识，而文章这样遗貌用神地拟古，则堪称臻于化境了。