付桂秋

提起年味儿，首先想到的是乡下，因为乡下人的生活方式更接近于传统，年味儿也更足。

在我们辽北，过年的气氛越来越热烈。除夕这天是讲究最多的日子。记得头天晚上，母亲就会很郑重地叮嘱我们：从明天开始，不许吵架，不许骂人，更不许哭，要拣喜庆祝福的话说。除夕吃过早饭就贴对联窗花了。院子里红火起来后，母亲会按照列出的单子烀猪蹄、炖排骨、炖鸡、炸丸子、给鱼过油，等等，这是准备接年饭中各种菜肴的第一道程序。接年饭上，菜的种类越多越好。我家6口人，多数时候是8个菜或10个菜，高兴了也有做12道菜的时候。还要做一锅米饭，这顿米饭必须要有剩余，预示着年年有余。接年饭最讲究的是整条的鱼，和米饭剩余一样，要的是年年有余的谐音，还必须要有猪蹄，那是刨钱的象征嘛。

而我父亲，这天上午就是专职收拾猪头。杀年猪的头不到除夕不能动，因为那是准备祭祖用的。现在我还能记起在乡下祭祖时的情形来。我家供桌设在仓房正面，是一个老式八仙桌，猪头摆在桌子正中间唱主角，过了油的整条鱼也要先放在这里，再用小碟子挑几样菜摆上。我就想，老祖宗大概和孙悟空一样，是来无影去无踪的。他们没有吃这些食物，只是来看看我们就走了，就像父母不舍得吃腊八粥一样，把好吃的都留给我们了。

在除夕夜，就连扫地都是有讲究的，要从外往里扫，意思是百财进门不外流。从贴完对联到大年初二，还不能往外扔东西，连垃圾都不扔。这和扫地是一个道理。半夜煮饺子时，不能全部捞出锅，要留下两个占锅底。我结婚自己过日子多年，别的习俗可以省略，但除夕夜煮饺子压锅底的习俗我一直坚持着，感觉这才有年味儿。除夕的饺子一出锅，就要隆重地燃放鞭炮，这也是大年期间燃放爆竹最多的一次。

晚上10点后，就听那鞭炮声不分远近地传来，此起彼伏，不绝于耳。夜幕下，高高挑起的大红灯笼把小院照红了脸。借着灯笼的光亮，可以看到爆竹的青烟在村子上空缭绕，孩子们叽叽喳喳叫着、笑着、闹着，喧闹的乡村就像炸了锅，过年的气氛就这样达到了巅峰。

除夕夜和大年初一是孩子们最快乐的日子。小巷里，成群结队穿着花花绿绿新衣裳的孩子们，提着各式各样的小灯笼，出东家串西家地疯跑。这时候，每家大人都显出少有的慷慨，只要有孩子进门，就会抓把瓜子或拿两个糖块给孩子揣兜里。亲戚长辈还会给块八毛的压岁钱。孩子们腼腆地接受，礼貌地道谢，拘谨地道声“过年好！”然后就一溜烟儿地跑去下一家了。等衣兜揣满，就兴高采烈地跑回家，把兜里好吃的掏出来，自己放一个地方，留着过完年“打牙祭”。然后急忙冲出家门，再接着去拜年。

除夕这天，男人们理了发，刮了脸，穿了新衣裳，精精神神地去左邻右舍串门子。我们老家还有一个老令儿，就是三十儿晚上女婿不能来老丈人家，具体为什么，我也不大了解。但我清楚地记得有一年的除夕夜，我堂姐夫一推我家大门，就被院子里的父亲挡了回去。父亲沉着脸说，你有规矩没？大三十儿的上我们家串啥门子？你有啥事儿改天再来吧。堂姐夫笑着说，老叔，看你这走南闯北的人，咋还这么封建呢？父亲依旧板着脸，回敬他道，这叫传统，老辈子留下的规矩，没有规矩不成方圆。

父亲是很有威严的人，他严肃起来全都怕他。同时他又很传统，过年严格按照老辈子传下来的规矩办。不过，父亲的老规矩也有可以打破的人，那个人就是村东头的刘大娘。

刘大娘丈夫去世得早，没有儿子，4个女儿都嫁到了外地，她自己留村里过日子。在我7岁那年，刘大娘春节前生病了，家里清风冷灶什么都没准备。吃接年饭时，父亲就用小推车把她推我家来了。等吃完饭，又把她送了回去。

晚上父亲又翻找肉和菜，叫母亲和他一起去给刘大娘包饺子。母亲说我不能串门子，过会儿你把咱家包完的给她送去点就行了。父亲却说，过年嘛，过的就是半夜包饺子的热闹，这叫有人气儿。接年饭她都没做，这饺子再不包，她心里不定多难受呢。

我们几个孩子心里揣测，这里肯定有问题。不然这样一个不相干的老太太，父亲怎么就不顾及那些老规矩老传统了呢？后来，这个谜是母亲为我们解开的。她说，你爸和村里叫嫂子的人都开玩笑，可你们啥时候见过他和你刘大娘开玩笑了？他比你刘大娘小18岁，他小时候和你刘大娘住邻居，你奶奶生病时，都是你刘大娘带他的呢。滴水之恩还需要涌泉相报，你们不是听说过黑包公老嫂比母的故事吗？你们几个都记住了，老传统最讲究的就是孝，百善孝为先，这比啥都重要。