薛晶戎

■提示

电视剧《繁花》的上映，让金宇澄的同名小说、第九届茅盾文学奖获奖作品再次回到大众视野。小说以独特的沪语和话本式表达，讲述了一群沪上儿女在半个世纪里的人生遭遇，故事穿插于20世纪60年代和90年代之间，两条时空线交织，书写了20世纪下半叶上海的繁华传奇。2023年《繁花（批注本）》出版，作家沈宏非在原著中加入千余条批注，解读文化背景，鉴赏小说情节，臧否人物，释疑解惑，响作者之“不响”，让读者贴近感受《繁花》的美妙世界，体会那些挥之不去的上海味道。

2023年6月，历时6年8个月，《繁花（批注本）》诞生了，由作家沈宏非批注，设计师姜庆共排版。现代书籍出版中，批注本的形式出现极少。因为金宇澄使用沪语来写这本书，倒是成就了这本批注本的《繁花》。金宇澄曾在采访中说：“我写了《繁花》，越来越不明白上海，它虚无，是深不可测的一座原始森林，我在雾中，站在有限范围里，看清一点附近的轮廓。”上世纪的上海是怎样一番面貌？从每一条马路上的建筑到左邻右舍的家庭气息，从《繁花（批注本）》中，读者更能感受原汁原味的上海味道。

打造沪上微观文化史

《繁花》的故事起于20世纪60年代，关注20世纪后半叶的上海生活。金宇澄的《繁花》被看作是“前无古人，后无来者”的沪语写作，以大量的闲谈、闲情展示上海城市生活的日常细节，表现民间多元价值观和复杂生态，这是以往以上海为书写对象的小说较少表现的，上海人总能寻得熟悉的影子。如今个性十足的批注对原著的补充，又让沪语圈子之外的人敲开了赏读《繁花》的门，让《繁花》更加血肉饱满，使读者能从中找到“有形”地图的对应。

小说围绕沪生、阿宝和小毛及其亲友描绘20世纪下半叶的上海，全方位扫描其物质与心灵世界，不厌其详地铺陈城市景观与日常生活物件的细节，如小说的插图所示，70年代的沪西工厂、40年里卢湾区的路名或某街角的变迁等。金宇澄用画笔替代相机镜头，记录了瑞金路、长乐路这些街角40年的变迁，留存住在记忆中的城市历史。批注者沈宏非对《繁花》中百科全书般的词语一一作注，不放过一条路名、一个人名、一座商厦、一种品牌……打捞记忆，将原作历史化，织入文化网络，使之成为蕴含种种物质和情感的微观文化史。

书中第六章里梅瑞处理她母亲去香港之后留下的衣饰等物，对于服装面料、皮鞋和旗袍的款式，包括对纽扣款式的描写占了三四页。对这些衣饰的浓描细写不仅勾勒出梅妈的大半人生，也刻意记录市民的物质记忆。在沈宏非的批注里，哪怕是“滚边包纽、暗纽、挖镶、盘香纽”之类，也说得津津有味，平添了无数信息，使这段叙事读起来似微型时尚文化史。

再现话本的当代活力

中国古代向来有对儒家经典与史籍的诠释传统，对小说作评点始于晚明万历时期。由于小说出版繁盛，《三国演义》《水浒传》《西游记》等书的出现，为满足大众阅读与理解的需要，小说批注应运而生。《繁花》批注本中沈宏非指出小说批注有“活批”与“死批”的区别：所谓“活批”，即李卓吾、张竹坡、毛宗岗一脉。给“批注”注入真性情，大刀阔斧，敲金振玉，借他人酒杯，直抒胸臆。若奉原作为圣旨，任何批注都以原作为圭臬，不敢越雷池一步，即成“死批”。文学经典绝非一成不变，其生命在于流动与更新，在裂变中走向新生。沈宏非说：“以白描见长的《繁花》，却有一种把现代汉语小说倒退到话本的返祖倾向。批注者，无非就着这种倾向顺坡下驴，做些勾搭、挑唆、起哄之勾当。”

《繁花》生动再现话本传统的当代活力。金宇澄说：“《繁花》感兴趣的是，当下的小说形态，与旧文本的夹层，会是什么。”他力图使小说形态回归话本传统，在“旧文本的夹层”中探索“顺达，新异”之变。金宇澄在《繁花》的跋中宣称：“我的初衷，是做一个位置极低的说书人。”

一部小说，用上海话写，但也可以用普通话读，读者可以不是上海人，没在上海生活过，但一样对这部小说产生爱意。《繁花》中讲了很多沪语方言，尽管很多非常沪语的部分都被作者滤掉了，但依然毫不违和。这部小说可以跨界普通话和方言。沈宏非在批注本中掰开来揉碎了给读者讲明白，什么名词在上海语境下意味着什么。比如乍浦路黄河路（果然得是两条路），这个在非上海人读来，就是两条路，但沈宏非告诉你，它是“形成于80年代早期的食街，店主多为社会人，出品亦多来历不明之生造，江湖称‘模子菜’”。比如“我有空（上海话，语气否定，‘有空’即‘没空’。90年代开始流行）”“坐于车厢中部香蕉位子（前后连接处带有弧度的面对面纵向座位）”等。

批注形式呈现新风景

批注《繁花》更大的挑战则来自文学性，需体现批者的文学风格。批注本中所引鲁迅、茅盾、肖洛霍夫、卡尔维诺、普鲁斯特、谷崎润一郎、川端康成等等，不仅显现批者的阅读兴趣与素养，更传递一种文学理念，展示经典作品和世界文学流通与对话的必然潜能。

因内容和形式都不同于常规图书，批注本的制作难度很大，是对专业水准的挑战。排版师姜庆共让这本书实现了现代横排批注本的完美呈现。姜庆共说，这本书稿是“迄今遇到文本最长的，也是最复杂、最有趣的一本书”，是把自己当作排版师傅一个字一个字地排出来的。此言不虚。

沈宏非自评：“面对一部在体例、文字和美学上熟透于当代汉语长篇小说之林的《繁花》，批注者的人设，只是一名插话人，一介起哄者，接下茬的，一个独自发弹幕的。勉强归类，大概属于被李渔定性为填词末技之‘科诨’。”批注的作用，如今被评分、弹幕、书评或者新的评价体系渐渐替代，《繁花（批注本）》的出版，是对批注这种复古形式的传承和创新，或许能激发其他文学作品的新灵感，做更多新的尝试。

金宇澄给过“繁花”一种解释：“我曾画过一个彩色俯瞰图，每一种颜色代表一种房型，纸上就出现了小花园那种丰富繁密感。”《繁花》里呈现着老式里弄、新式里弄、联排别墅与独栋洋房交织，里弄的空隙处是加建的本地房子。上海特有的住房形态、广阔细密的生活场景，搭建出一个个时代舞台，与人物的命运一起书写着城市的故事。

钱钟书有本书叫《写在人生的边上》，他说最好的感受，都写在书页的边上。翻开《繁花（批注本）》，看到那些写在书页边上的句子，情节之外仿佛又有弹幕跃然纸上，另成一道风景。