顾 农

鲁迅杂文中多有近于格言的金句，单独看去不容易有深入的理解，如果联系他的其他言行来体会，则可以有较多的领悟。

鲁迅在《半夏小集》（后收入《且介亭杂文末编》）一文中有这样两句：“形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”

为什么“无言”亦即根本不去理会就是剧毒，就是“最高的轻蔑”呢？

这只要看鲁迅生平中的一件小事就容易明白了。

在刚到上海之初，应对诗人、政客林庚白（1897—1941年）无端无聊的攻击，鲁迅就采取这种“无言”的对策。

林庚白本来并不认识鲁迅，更无交往；1929年12月24日此公事先不打招呼就突然造访鲁迅暂住上海景云里的寓所；应门的女士（许广平）请求出示名片，进去通报后，回说鲁迅不在家，没有见他。此事见于当天的《鲁迅日记》，只有六个字：“林庚白来，不见。”

不料这位冒冒失失而脾气很大的林先生就发起火来，隔了一天写信去痛骂鲁迅，气势汹汹地写道：“前天去看你，一半是因为我向来喜欢找生人闲谈，一半是我对于你有不少的怀疑，所以要谈谈。并非什么‘慕名’，更说不上别的啊！可是你明明在家，却先要投个名片，结果是以不认识我的原因，推说上街了。真使我联想到吴稚晖自己对人家喊说‘吴稚晖不在家’一样的高尚！敬佩之余，得了一首旧体诗，写给你笑笑！末了我又感着四个疑问……”要求鲁迅一一答复。

林庚白年少知名，一向得意，态度不免蛮横。他写在信里的诗是一首七律《讽鲁迅》：鲁迅文章久自雄，痴聋如许殆成翁？婢知通谒先求刺，客待应声俨候虫。毕竟犹存官长气，寻常只道幕僚风。景云里畔飘檐滴，一笑先生技未穷！

信末说“婢字也许太唐突，说不定是妻，女，妾，随便用哪一个字吧。”鲁迅当天收到这封态度恶劣气焰嚣张的信，在日记里记了这样一句：“晚林庚白来信谩骂。”没有理会他。

这件事到此本来已经可以结束了，不料这位诗人过了两天又寄去一首骂人的大作：刀笔儒酸浪得名，略谙日语果何成？挟持译本欺年少，垄断书坊是学氓！垂老终为吴蔡续，失官遂与段章争。曾闻艺苑呈供状，醉眼镰锤梦亦惊。

简直就是破口大骂了。诗中说鲁迅不过有些“刀笔”，却架子很大；又说鲁迅先前因为丢了官才同北洋政府的执政者作对，现在更加倚老卖老。林庚白还直斥鲁迅，你懂一点日文，就胡乱译书来欺骗青年；文章其实很不行，完全是浪得虚名。诗末涉及鲁迅前不久发表《“醉眼”中的朦胧》（《语丝》第四卷第十一期，1928年3月12日）等文，嘲笑他已经承认自己落伍了。鲁迅收到这篇以骂为诗的大作以后仍然没有理会他，在日记里也未做记录。

既然鲁迅如此之差劲，你还急乎乎地去登门拜访干什么？还有什么疑问可谈？鲁迅拒不见你，态度其实很委婉，而你却气急败坏，随口骂人，完全是一派小家子气加流氓气啊。

几年之后林庚白又在一则《孑楼诗词话》（上海《晨报》1933年7月19日）中指名攻击鲁迅《为了忘却的记念》一文中的那首七律（“惯于长夜过春时”），说是其中流露了“士大夫阶级之意识与情绪”。对于这种莫明其妙的谬论鲁迅仍然未做任何回应，只是后来在一封私人通信里顺便提到过一下其人其论，也只是说“林公庚白之论，亦非知言”（1934年12月20日致杨霁云），如此而已。

至于先前林庚白的信和那两首诗，很多年以后才被收在《鲁迅、许广平所藏书信选》（湖南文艺出版社1987年版）一书中，人们遂得以知悉。鲁迅应对林庚白的办法，就体现了他“最高的轻蔑”。