李海卉

卡尔维诺50岁那年对朋友说，他很满意自己沉浸于“书虫的爱好”之中。他说，自己曾经年轻了很长一段时间，也许太长了，突然间感到应该过一种沉浸在阅读中的生活。卡尔维诺觉得自己对时事已不再有要亲临其中的冲动，希望能延长这种“书虫”的生活，并且，他认为作为真正的“书虫”应有一份自己的书单：“我的梦想是全神贯注于我认为是‘我的书’的那些数量有限的书。”他说，有些书他读过多次，有些书还在那里等他去读，他不再浪费时间读那些无用或多余的书了。

人与书的相遇是精神之间的交流与碰撞，而当作者集多重身份于一身时，与书的相遇和重温更是记忆深处围绕书交织的种种人与事。读汪家明的《书梦重温》就有这种体会：可以重温那些你读过的书，回忆那些曾用文字感动过你的人，而且在了解更多他们写作与生活的片段后，心中更加确信书籍在一个人生命里的力量。

汪家明是一位富有修养和个性的出版家，他曾策划出版《老照片》《图片中国百年史》《中国美术全集》等图书。他自幼迷恋美术和文学，读书、作画、写作，深深影响到他的出版理念和追求。《书梦重温》以书为线索，汇集了汪家明不同人生阶段读书与做书的感悟，从读者、作者、出版者的角度述说其与书交织的一生。40篇小记中包含作者与汪曾祺、张洁、灰娃、叶至善、扬之水等文人的交往故事，《棔柿楼集》《七札》《小艾，爸爸特别特别地想你！》等图书的诞生始末，以及《老照片》刊物的创办历程，而一些大家如普希金、雨果、梅里美、鲁迅的身影也于其中时常闪现。这些因书而生发的点滴故事，处处可见岁月流逝中个人成长之印迹。点缀其间的名家合照、作家手稿及往来的信件，更是为当代出版界留下了一幅幅珍贵的老照片和历史记忆。

书中有一章《坐在树下长椅上的张洁》，回忆曾两次获得茅盾文学奖的著名作家张洁，描述了张洁2014年在北京现代文学馆办画展的情景，当时张洁的开幕致辞后来成了她与北京这些文艺界友人最后的告别，她说：“只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了……”汪家明写道：“西川说她的画是‘有内心的风景’，与我同感。”那么，张洁的内心有些什么？作者接着记录了张洁在一篇演讲里说的话：“再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕所有的人都讨厌我，我也会因我的文字、我的绘画，活得自由自在……”跨越时空，汪家明眼前的张洁仍然是坐在公园树下长椅上的模样：她优雅地侧着身，眼神依然清澈而淡定。

汪家明以一种写实的风格、回忆的腔调来抒写，文字平实中见优雅，娓娓道来中展现出的是广大背景下生动的时代写照，那些展开在纸上的悠远又清晰的形象，读来让人感慨万千，可以说讲述了新中国一代文化人的心灵史，也是中国当代文化出版史的一个缩影。

复旦大学教授马凌把世上的“书虫”分了四类：一是像甲虫一样飞到哪里算哪里的一般读者；二是像蜜蜂一样认准一片领域辛苦酝酿的专业读者；三是像蝴蝶一样穿越花丛先作茧自缚后飞越沧海的创作型读者；四是像蚯蚓般缄默着，沉醉于打很多洞，去探求各种联系的痴迷型读者。

马凌自称是“吞书兽”，说自己是“移动的两脚书橱”，她以一个“书虫”的妙趣和“学院派”的学养，走近一些文艺名家。在《多年爱书已成精》中，她选取了18位作家、画家、文艺家，包括毛姆、纳博科夫、伍尔芙、普鲁斯特、凡·高、高更、荣格等，通过细小又独特的关注点，穿透他们的人生和作品。毛姆为何拒绝出版自己的传记？伍尔芙居然是著名“狗迷”？普鲁斯特的书信中写了多少琐碎的日常？马凌说：“《多年爱书已成精》有一个特点，就是我没有写大家熟悉的那些重要人物，因为那些人物大家都知道。我特别想让大家看有趣的人和作品，有的也很小众，但是很好玩。他们更像我年轻时代遥远的回想。”

马凌曾分享自己作为“书虫”的经验：“读书就像蜜蜂采蜜一样，至少要留下一点什么东西，从中攒一些东西。我现在大约保持每三天读两本书的速度，但是每天用的时间也不是很长，大约两个半小时。尽量保持这两个半小时不碰手机。因为只要手机出现在眼前，那么阅读一定会断掉。所以一口气读完是最快、最有效率、最有收获的。”这也许就是一个“书虫”的自我修养吧。