何 灿

一直以来，许倬云的《万古江河》受到学界和读者的一致好评，获得“文津图书奖”，还被清华大学作为开学礼物送给新生。如今，已93岁高龄的许倬云再次推出可与前作媲美的《经纬华夏》。其间，他八易其稿，凝结成书，他说：“我已老迈，大概再无余力撰写如此具规模的专著。”

多年来，这位拄着拐杖的史学大家，笔耕不辍，在纸间从《万古江河》走到了《经纬华夏》。在许倬云的写作计划里，《经纬华夏》是《万古江河》的续篇，待完稿后发现，这本书最终却走了完全不同的路线。这种变化，是许倬云顺着自己的思考路线写作，水到渠成。

在《经纬华夏》中，许倬云参考了众多考古材料，涵盖了学界最新的发现与认识，他自己介绍，书中有一半的论述是受到有关考古成果的启示，这在《万古江河》中是不曾有的。知名考古学家许宏评价，“如果说《万古江河》还大多是中国文化圈内部的演变，那么《经纬华夏》则是要从世界看中国，再从中国看世界了。”

许倬云新作《经纬华夏》的视角是随着地域空间和时间的变化不断移动的，让他的中国历史文化写作更显独特，也让读者看到别具一格的中国史。许倬云说：“身为作者，我有责任讲明：为什么在《万古江河》以后，又写了这部书。为什么那本书叙述了如此多的史实，我还要再重新叙述一遍？这就等于，带朋友去巡山、看海：第一次去看，我告诉他——海是如此，山是如此；第二次去，我就告诉他——山在变，海在变。不是山、海在变，是‘我’在变，是我的想法在变。我现在看到了另外一番山，另外一番水。”

许倬云在写作《万古江河》时，有相对确定的方向和立足点，当时的出发点是“看中国历史的方向，看不同的力量、不同的情况造成怎样的潮流，造成了怎样流动的方向”，于是他在写作中把“长江”作为一种叙述模式加以展开。时隔多年，在写完《经纬华夏》后，现在的他，看到的不再是一条江，而是一块亚洲大陆，以及欧亚古大陆，这几处彼此相依相附。两本不同时期的作品，见证了一位历史学者从壮年到老年的接续思考，也是历史写作因时而变的见证。

1930年，许倬云出生，一出生就患有肌肉萎缩症，导致手脚弯曲。因为不能动，离不开拐杖，他不能和小伙伴一起玩耍，所以只能永远做一个旁观者。许倬云后来回忆，“这跟我一辈子做历史研究有相当大的关系，历史学家也做旁观者。”作为历史学者，许倬云始终认为，学历史的人，责任是将其所感、所触呈现给大众。可以说，许倬云从壮年时期的《万古江河》，拄着拐杖一步步走到耄耋之年的《经纬华夏》，这正是一位有责任的历史学者对历史、对文化的不断思考。在许倬云眼中，历史从来不是固定的，不但“史实”不会固定，人对历史的叙述也不会固定。因时因地，有所感、有所触，就会有不同的陈述，就会有不同的描写。

许倬云反复对读者说，“面对历史，不要偏狭，不要固执，不要片面，不要愤怒，也不要自以为是，随时要记得：另一位历史学家叙述的故事，与许倬云叙述的不一样。假如你懂得看的话，两台戏一起看，会看出第三台来。如果你不懂得看，两本书都搁在书架上算了，过快乐日子去，我不勉强你。养成了这种观察世事、观察往事的习惯，对你的人生寻找意义、寻找自己，都是有帮助的。”

从《万古江河》走到《经纬华夏》，这位老学者，不断审视自己、审视历史写作的责任，用文字把他近百年所见、所学的华夏留下来。