孟 虹

近来，大制作、高水准的传记作品层出不穷，吸引着读者的目光。传记文学，魅力四射，它的文学价值、历史意义是独一无二的。卡莱尔指出：“历史是无数传记的结晶。”爱默生则说：“确切地说，没有历史，只有传记。”大诗人叶芝对传记更是推崇备至。他给传记文学下了一个非凡的定论：“一切知识皆传记。”传记的重要性日益被人们认识，近期大热的《奥本海默传》作者、美国作家凯·伯德说：传记作家既撰写生平，也描述时代。

为什么传记作家花那么大的精力去写一个人的生平故事？传记是做什么的？它是如何运作的？《传记》一书的作者埃尔米奥娜·李本人就是一位出色的传记作家，她创作这本传记通识读本的目的就是阐述“传记的宗旨及其实现途径”。她对这个领域非常熟悉，对这门艺术作了精彩介绍，勾勒出不同类型传记的文化和历史背景，引领读者走进传记的真实和本质。

“每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里。”一位美国心理学家曾说，人类的记忆并不仅仅是对所经历事件的总结，更多的是对他们曾经思考过的，被告知过的以及他们所相信的时间的总和。我们不断记忆，建构了一个纷繁的世界。我们会尝试回到当时当刻的自己，企图与过去的时光再握手重逢，重拾来时的勇气，照亮当下的路。

传记是一个历史悠久的文类，在今天又焕发出了新的活力，广受大众喜爱。从古典时代的榜样传记到如今公众人物的传记，传记的形式、规则和写作目的经历了种种演变。《传记》一书对传记这门艺术作了精彩的介绍，勾勒出不同类型传记的文化和历史背景，探讨了影响传记写作的种种因素。传记应该如何定义？传记一定要真实吗？传记作者需要亲自了解传主吗？在为不同的人作传时，是否需要不同的策略、伦理和规则？传记研究者埃尔米奥娜·李在书中提出多条我们想象中的传记的规则，又逐一将其打破。

生平写作、生活史、回忆录、传略……传记有着诸多描述，也被比作不同的事物。在《传记》一书开头，作者拣选了关于传记的两个截然不同的比喻——尸检和肖像，以提示我们传记的特征和复杂性。本书虽基于英国文学传记传统展开论述，但作者语言犀利幽默，叙述引人入胜。从古典时代的榜样传记到现代的影响力人物传记，再到如今的名人传记，在展示传记悠久历史传统的同时，也揭示了传记在演变过程中所引发的种种争议，让人们思考传记背后不断处于流动之中的规则。

1814年，黑兹利特说“肖像绘画是用铅笔写就的传记”，用的就是一个常见类比。对一幅肖像的最高赞美，莫过于“看起来充满生气”。于是关于传记家试图实现的目标，一个通常的说法就是“捕捉相像之处”。“如实描述”是另一个流行的说法，表明最忠实的传记作家应呈现这样的作品。与肖像人物一样，传主也应该看起来充满生气，呼吸着，全身心地在场，给人以现场感及其存在的真实感。

《传记》作者埃尔米奥娜·李是英国著名传记作家和评论家，曾任牛津大学英语教授，牛津大学沃夫桑学院院长。出版传记多部，传主包括弗吉尼亚·伍尔夫、伊迪丝·沃顿等。2018年，荣获传记家俱乐部传记杰出贡献奖。北京大学外国语学院教授、北京大学世界传记研究中心主任赵白生为《传记》作序。“如此有层次感的通识书，自然让人像看了一部传记大片，余韵悠长，回味无穷。但最关键者，无论是清单式罗列、过渡性专题，还是里程碑研究，串起这些组合拳的是作者的史识掷地有声的论断。”赵白生如此评价此书。

埃尔米奥娜·李的《传记》，也有清单式罗列，而且还不少。但作者辅之以过渡性专题，如梦露专题、莎士比亚专题，更聚焦于里程碑研究，如普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、博斯韦尔的《约翰逊传》、斯特雷奇的《维多利亚名流传》。埃尔米奥娜·李描述了传记如何像是在传主身故之后对其所做的审查，又如何类似捕捉个性的肖像画。书中列举了许多经典英国传记作品，来说明从维多利亚时代到黄金时代再到现代传记形式的转变……这部作品简洁却视野广阔。

埃尔米奥娜·李在书中一一论述了“传记的十大规则”，而最后拋出的一条规则却是：“规则十：传记没有规则”。传无定法，横亘在面前的九条规则，似乎在这里烟消云散。然而，读者却感到通透自由，豁然开朗，充满着创造的冲动。