俞晓群

前些天我们在北京SKP书店组织真皮书展销活动，请来两位藏书家谈中西方书籍装帧的历史。一位是王强，主谈西方书籍装帧的往事；一位是韦力，主谈中国古代书籍装帧的故实。两个多小时的活动气氛热烈，笑声不断。

当主持嘉宾绿茶问道：“二位藏书家，都是各自领域数一数二的人物。那么多珍贵的版本，收藏在书房里，你们的终极追求是什么？”现场的气氛开始有些严肃。韦力保持一贯的幽默方式，他回答：“我本无远大志向，藏书只是出于人生乐趣，使自己的生活感到充实。早年走上这条道路，便收不回来了。至于未来，所想不多。”王强说到自己由读书到藏书的人生经历，自自然然，清清楚楚。但想到藏书的未来，他的目光中流露出淡淡的感伤。他说：“我只求自己的收藏，能够在人文历史上留下一点光焰。至于藏书的归宿，我想应当属于那些真正爱它们、懂它们的人。”

绿茶接着问道：“除此之外，你们日常有哪些藏书的乐趣呢？”说到乐趣，二位藏书家的话题就丰富了很多。王强谈到他的专题收藏，如詹姆斯·乔伊斯的作品，从《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》《显形记》《芬尼根守灵夜》《贾科莫·乔伊斯》《处处有子女》《狐狸与葡萄》《英雄斯蒂芬》到《尤利西斯》，从签名本、编号本、皮装本到定制本，让人叹为观止。几年前王强带着这些书到上海与书友见面，为此还印行一册皮面纪念簿《王强收藏——乔伊斯作品珍本选粹》。在上海图书馆举办的见面会上，有400多人聆听了王强等人的演讲。其间还组织了一个十几人的品鉴会，王强与书友面对面，欣赏乔伊斯的珍本世界。

韦力收藏中文旧籍，踏遍千山万水，成为“国内最大的藏书家”（翁连溪语）。谈到收藏的乐趣，韦力的演讲语气平和，言辞低调。他一生践行“读万卷书，行万里路”的生活方式，他的著作很多，专书有《批校本》《古书题跋丛刊》《芷兰斋序跋集》《书目答问汇补》《鲁迅藏书志》，专题有《上书房行走》《书魂寻踪》《寻访官书房》《书院寻踪》《书坊寻踪》《书肆寻踪》《书店寻踪》，还有庞大的“觅系列丛书”，以及多本收藏知识的普及读物，他的畅销著作《得书记》《失书记》《古书之美》《古书之爱》实在好看。有这样的知识背景，韦力讲藏书的故事，信手拈来，滔滔不绝。

以往我一再强调，自己的书房只存书，不藏书。但由于职业工作的关系，多年来耳闻目睹，知道藏书有趣的玩法不少。此处归结一下，略述三项：

其一，版本控。这是一件很有意义的事情，参与者首先要学会看书的版权页。我是出版人，格外注意书籍的版本研究。旧籍的版本之杂乱不足为奇，新书的版本收藏会有新意。比如王强的著作《书之爱》，后来改称为《读书毁了我》。此书不断再版、新版，点数一下，以版权页为据，二十几年间，有六个版本陆续上市。一是2000年初版本，书名曰《书之爱》，属于徐小平主编“新东方学校文丛”。二是2006年修订版，台湾网络与书出版公司，书名依然是《书之爱》，沈昌文、郝明义序言。三是2006年修订版的简体字版，内容沿用了网络与书的版本。四是2012年中信出版社版，书名改为《读书毁了我》，正文未动。五是2018年香港牛津大学出版社繁体字版，书名沿用《读书毁了我》，沈昌文、俞晓群序言。六是上海人民出版社暨世纪文景简体字版，与牛津版同年上市。近日此书又要出新版，最初王强希望加入几篇新的文章，我认为在读者的心目中，此书内容已成定式，还是保持原貌为好。新文章既有数量又有新意，不如另立名目，构成新著。王强接受了我的观点，他的一部新书将于晚些时候与读者见面。

还有一些附着于《书之爱》版本之上的故事，也很有趣。一是封面改装定制，比如《读书毁了我》多色仿皮版、真皮版，其中有些版本不受版权页之限定。书房中收存把玩，却不可少。二是在王强的《书之爱》中，推荐过另一本书，即理查德·德·伯利的《书之爱》。王强对此书非常喜爱，因此他自己的著作也用了这个名字。我们后来将伯利的《书之爱》也翻译出版了。三是简繁体两种版本共存，这是当今世界上，中文书独有的一个文化现象。比如我曾经有繁体字版《一面追风，一面追问》出版，此书简体字版称《这一代的书香》，书中添加了一些文字。这些年此类事情极多，浏览我的存书，简繁体版本并存的著作比比皆是，如沈昌文《也无风雨也无情》，祝勇《故宫的隐秘角落》《故宫的风花雪月》《血朝廷》《旧宫殿》，毛尖《有一只老虎在浴室》《我们不懂电影》《一直不松手》《夜短梦长》，陈子善《沉香谭屑——张爱玲生平和创作考释》。

其二，签名本控。书上请作者签名之事由来已久，究竟有多久呢？陈子善说，他见到最早的签名本，是他收藏的《天演论》，1901年译者严复签道：“旧译奉彦复老兄大人教，弟复”。此书1898年出版，三年后签赠，故称旧译。彦复即吴彦复，字北山，当时名士。我觉得陈子善《签名本丛考》，可以称为当代签名本收藏的指南。虽然他的收藏对象以现代文学著作为主，但其中记载的藏品之丰富，版本之珍贵，实在让人叹服。所以说，此书既可以作为爱好者学习的读本，也是学术研究的一条独特的路径。

陈子善将签名本的形态划分为五种类型：一是作者新著出版时，赠送给友朋的签名本。此中还有准签名本，即在书中夹一张名片，正面写上四个字“著者敬赠”，胡适送林语堂《胡适文存三集》初版一册，就是这样做的。二是新书上市时，作者在现场的签售活动，此类签名往往没有上款。三是出版社推出的限量版编号签名本。四是事后请作者补签的签名本。也有作者未能补签的故事，陈子善得到一册施蛰存《灯下集》，是1937年初版，施先生毛笔题赠沈从文的版本。陈子善拿去给施先生看，施先生说：“你花那么多钱干什么？”吓得陈子善想请施先生再题写几句话的话也咽了回去。五是有上款、下款和作者题词的签名本，是最完善最齐备的签名本。

其三，毛边本控。事先声明，我读书、存书，一直不大喜欢毛边本。记得我的小书《蓬蒿人书语》出版时，出版者给我的样书有毛边、光边两种，我提出留几本毛边就可以了，其余的都换成光边吧。出版者闻言很高兴，他说毛边本好卖，一抢而空。我为什么不喜欢毛边本呢？一是我存书主要为了阅读，而毛边书又称“不裁”，当然不方便阅读了。二是我性子急，拿起一本书喜欢随性翻读，看看前言后记、目录扉页，看看书中好奇之处，一着急就把书裁坏了。我写此文时，就不小心裁坏了一本子善先生签赠本《签名本丛考》，那本书纸张太好，轻裁不开，一用力纸张便从别处撕裂了，让我心痛了好一阵子。三是大概我有洁癖，毛边本的切口里出外进，看上去不整齐，还会落入灰尘，无法掸去，真让人受不了。四是西书收藏大咖王强时常现身说法，给我看他的西方经典毛边本收藏，确实与我们的“毛边”大不一样，当下的种种毛边藏品都不入他的法眼。

虽然我不喜欢毛边本，却不拒绝毛边本，还热衷于相关知识的阅读。沈文冲《中国毛边书史话》是一本很不错的书，书中许多内容有趣且有用。有趣的是书前有多篇序言、赠言，献言者有黄裳、钟叔河、陈子善、龚明德等。黄裳写道：“我曾是毛边党，但是六七十年前事，目前尚有毛边书若干，皆鲁迅著作也。周作人书只有两三种是毛边的。可见他虽提倡，却未实践。”陈子善写道：“毛边本是中国新文学运动的产物。上世纪二三十年代是毛边本的全盛时期，毛边党人周氏兄弟著作的毛边本一直是新文学书刊收藏家的至爱。”此书下辑“中国百年毛边书书人、书事、书录编年录”，其中许多记载很难得。比如国人较早的毛边书记载，见于钟叔河编“走向世界丛书”，1880年曾纪泽《出使英法俄国日记》中写道：“诵英文，裁英文书二册。英法书肆，于新刻之书装订完好而纸张相连，不肯裁切……”