夏炜烨

有一种概念叫“微衰老”：当我们的额头上出现第一道皱纹的时候；当我们身体的某一个功能有些减退的时候；当我们有疾病的体验，某些部位出现疼痛的时候……我们当然要处理这些东西，其实它背后就包含着“我是不是衰老了”。

被年龄约束的结果，是人生可选项越来越狭隘，以及“自我感受”的丧失。伴随时光老去、迟暮到来，残年如同“一碗冷掉的粥”，生机与能量越来越少。每一个明天的到来，都是人生的一次日益凋零。该如何对抗这场凋零？是要屈服于既定的规则、世俗的印象、年龄的约束，还是要遵从内心、挣脱束缚、活出自我？无论身处什么年龄段，如果你陷入了年龄约束的怪圈，想要挣脱却有心无力，或许，《暮色将尽》会给你答案和出路。

我们要如何面对衰老的自己？女作家戴安娜·阿西尔的回答是：“人能好好长大，就能好好变老。”阿西尔本是英国媒体界的风云人物，但这一切名利却在退休后烟消云散。她没有自怨自艾，而是用足够的时间审视过往，阿西尔写下回忆录《暮色将尽》，漫谈晚年生活。

其实衰老就是个哲学问题，包括死亡。关于这些的思考已经不再是面对当下的疾苦或者疾病，可能更多的是如何能抱有面对未来的心态。生命在一个什么样的刻度上面？穿越生命，穿越生活，同时穿越命运。我们经常讲“生老病死”，带着回忆与思索去穿越生命的各个阶段。

戴安娜·阿西尔是英国知名文学编辑、作家，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。在50多年的编辑生涯中，她发掘了诺贝尔奖得主奈保尔等文学大家，并与西蒙娜·波伏娃、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德等众多著名作家密切合作，直到76岁才退休。她一生未婚，退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，声名远扬。她于2019年去世，享年101岁。这位出生于1917年的女性见证了波澜壮阔的一个世纪。她在89岁时，写下了传记《暮色将尽》，讲述她自76岁退休后的生活，她如何从一名编辑变成了写作者，如何看待衰老这件事，如何洒脱又理性，如何在人生的暮色中，“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。”她说：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

《暮色将尽》的创作源头，始自作者戴安娜·阿西尔好友玛丽·路易斯的死。路易斯死前幻想“成为一个不死的人”，即她希望“尽力延长凋零的过程”。作者阿西尔觉得这种态度“纯粹就是傻”，与其担忧这些虚无缥缈的东西，不如深思“如何能尽力过好这一凋零的时光”。于是，在不停的思索中，“我写下了这本书”。这是一本酷对凋零的个人回忆录，作者将职业故事、世俗和选择、变老和死亡、阅读和写作、后悔和幸运等生活碎片和盘托出，以毫无保留的坦然态度，让人们有勇气去击碎传统枷锁，重塑凋零时光。

英国哲学家罗素写过一篇关于衰老的文章，他说：“人的生命像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。”人生似河，走过少年的澎湃，流经中年的跌宕，终要潜入晚年的静流。

阿西尔用她的人生经历阐释：当衰老不可避免时，到底应当如何善待自己？她在书中写出了一些珍贵的建议。每个人都有坚持了很久的习惯，当我们长大，成熟，变老，不是所有的习惯，都有坚持下去的意义。阿西尔说：“突破自己感知的局限，是新生活的开始。”阿西尔曾经习惯开车出门，年纪大了后，却时常惹麻烦，不是被交警罚款，就是被警局拘留。直到老得再也开不了车，她才忍痛放弃。奥斯特洛夫斯基曾说：“人应该支配习惯，而绝不能让习惯支配。”生活的惯性很大，我们总是陷入经验的桎梏。打破旧的自己，敢于进行改变，人才能适应任何一种生活。

阿西尔从不怕死，却最怕看上去衰老。她采访过很多“显年轻”的老人，发现他们唯一的共同点，就是常年保持运动。有人坚持每天跑步，有人一周一次徒步登山，还有人80岁了也要拄着拐杖散步。抵抗衰老最好的武器，就是我们健康的体魄。你迈开的每一步，都延长了生命线，你流过的每滴汗，都是对病魔的驱赶。对坚持运动的人来说，年龄只不过是一个数字而已。

在书里，阿西尔写道：即便是将死之人，也可以鲜活地存在于时间之中。80岁后，她开启了更为精彩的生活。去夜校学画画、学舞蹈，认识新朋友；把庭院种满花，静待一株雪莲绽放；拄着拐杖去郊外，从溪水里捉蝌蚪，从树上摘葡萄；不能出门时，就在家读书、写作、看电视。

阿西尔曾说：为什么人们都惧怕死亡，却鲜少珍惜生命呢？有人把衰老当成战争，用抱怨与绝望与之对抗；有人视衰老为屠杀，像俘虏一样束手就擒。可事实证明，获得幸福的最好办法，是过好每个当下。在每一天都能安顿好自己，才是对生命最大的善待。