李海卉
伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科是当代意大利享誉世界的文学大师,同时他们都将研究范围伸向哲学、历史、文学、美学、大众文化等。他们以不同风格描摹想象中的城市,带领读者走上惊喜连连的奇幻之旅。
街拍之旅妙趣横生
翁贝托·埃科写过《玫瑰的名字》《美的历史》《丑的历史》等阅读门槛颇高的作品,《如何带着三文鱼旅行》的风格陡然一变,开始了随意街拍,不经意间的错位和乱搭,引发出一连串的奇巧和谐趣。
《如何带着三文鱼旅行》中有许多人在囧途的小故事,诙谐幽默,轻松搞笑。书中包括《如何度过有意义的假期》《如何购买飞机上的小玩意》《如何在飞机上吃东西》《如何使用地狱摩卡壶》《如何过海关》《如何面对一张熟悉的面孔》《如何在美国坐火车》等等。
翁贝托·埃科以他顽童般的机智和天才般的玩世不恭,对那些我们从未想过的问题予以解答,又对习以为常的答案提出质疑,一个个看似“无脑”的话题,在他笔下变得既有趣又深刻,引领我们窥探现代生活的荒诞。
在虚实难辨的语气、犀利睿智的逻辑里,没有埃科调侃不了吐槽不了的事情。在书中《如何坐出租车》一文中,他点评不同国家的出租车司机,他说巴西里约热内卢司机的飙车技艺天下第一。在里约热内卢坐出租车会是怎样一种情形呢?“如果开保时捷的法兰克福出租车司机和开一辆大众的里约热内卢出租车司机飙车,最后里约热内卢司机会胜出,因为他不等红灯。”“但世界各地的出租车司机都有一个共同特点:他们从来没零钱找给你。”
读这本书,要提醒你的是,不要当真,因为埃科可不是在教你什么生活小窍门,在书中随便打开一篇,你就会发现他讽刺拉满,火力全开,犀利的吐槽时常让人摸不着头脑,仔细想想又觉得确实是这么回事,会让读者在捧腹大笑的同时感到一种发人深省的智慧。书中的最后几篇写于21世纪,关于网络的思考也让人觉得并不遥远。他说:“对于网络的应用让我们觉得自己和所有事、所有人都有接触,但实际上这会让我们陷入孤单。”
欢迎来到梦境之城
伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科一样,研究非常丰富多元。奇特和充满想象的寓言作品使他成为20世纪最重要的意大利作家之一。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身,以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事,带来独特的阅读体验。
在《看不见的城市》中卡尔维诺说:“城市是话语的交换,欲望的交换,记录的交换。我的书在幸运城市的图画上打开并合上,这些幸运城市不断地形成并消失,藏在不幸的城市之中。”在书中卡尔维诺以马可·波罗向忽必烈汇报的方式描绘了55座想象中的城市。以人物、历史人物、动物、神话中的英雄、四季、五种感觉为原料,从中抽取一个情节,展现一段旅程,得出一个结论,将散文串联成一个想象中的旅途,一个“与时间无关的城市概念”。作家虚构了两部分内容,一部分是马可·波罗对看不见的城市的描述,另一部分则是马可·波罗与忽必烈之间的对话。
卡尔维诺以超凡的叙事艺术描摹一座座梦境中的城市,撷取每个城市个性中的一个微小片段,为我们展示一个独属于读者的空间。从真实的旅途开始思考,然后质疑时间的存在性,随后质疑旅途的存在性,质疑城市的存在性,质疑自我的存在性,最后质疑彼此的存在性……将读者从现实带入了虚幻,也带入了经典的庄周梦蝶的哲学思考。
卡尔维诺借由幻境中的城市唤起我们的反思,城市之所以为城市,并非是钢筋水泥圈成的围城,而是高度聚拢的特色鲜明的地域文化的集合体。作家笔下的每一座城市都没有起点,也没有终点,只有最陶醉的片段,一个个虚拟城市里的声音和充满动感的美,仿佛引领读者走进敦煌壁画,那里住着我们理想中的自己,过着理想中的生活。它们又是唯一的,不可复制的,这便是城市的珍贵和迷人之处。
阅读之时,读者会自然地联想起那些走过的坊巷,并重塑复原它们的形象。不论繁华还是荒凉,每一个城市都拥有独特的品质和力量,每个人心中都有一座看不见的城市。在文字中品读城市,从表象到抽象再到具象,从自己过往的经历中整理思绪,得到对城市的重新认识。
一边遗忘,一边寻找,或许这就是旅行的意义所在。