启 子

行至中年

北望柏山，酷热中

氤氲着水汽

起伏的峰峦有遗世之美

太阳是一帖煮沸的良药

贴敷于胸前，循冬病夏治之方

可祛除这半生郁积心底的寒意

行至中年，又逢大暑

辅以一场温中理气的雨水

或能抚平胸中的丘壑

再望柏山，山顶正溅起密集的光点

它们落下，消失，周而复始

像我攀爬一生，无药可医的暗疾

蒲公英还在开花

春天快结束时，我带着小丫头

站到了童年的山坡上，看蒲公英开花

看白色的精灵飘落凡尘

它们有时会因为小丫头的追逐

而改变落脚点。它们轻盈，率性

但不会飘出这片山坡。第二年

原地会泛起锯齿状的新绿

许多年过去了，春天还没结束

蒲公英还在开花

而我已离开那片山坡

漂到了遥远的城市

又过去许多年，女儿离开我

去了更远的北方

一根竹枝斜过来

竹林中鸟鸣急切

雨打竹叶声急切

但都不如，穿林

下山人的脚步急切

一根竹枝斜过来。

一根来自盛唐或者北宋的竹枝

可做竹杖，可做竹马。掐头去尾

凿五孔，可做尺八

雨落下来也是唐宋的音律

竹枝如纤纤素手，在身后轻摇

将一个步履匆匆的人

送进了山外的黄昏

在异乡抢秋膘

汽车在路上疾速驶过

人们在街头匆匆走过

我一直这样看着。他们每天忙碌

为什么不肯停下来，歇一歇

在南方一座陌生的城市

萧索离他们还很遥远

我坐在临街的餐馆里

等待一盘冒着香气的蜜汁叉烧

秋膘抢过很多年了，再抢多少次

会皱纹满面，白发苍苍呢

就像一个人老去的样子。就像我们

对自己，对家乡倍感思念的样子