张淑清
风是从故乡来的，那个叫南河的村子。我在八楼的书桌前，风沿着敞开的窗口，笑吟吟地走了进来。我确定，它是南河村的风，柔软细腻，又飘着母亲身上大铁锅饭菜的香味，有玉米粥和煎鱼，也有酸菜，大饼子。风将一座村庄的消息，带了过来。风把我的一颗心喊醒了。我想，此刻，我不能再守着一本书，阅读纸间的人情冷暖，我必须牵着风的手，在城市里走一走。
风一来，我嗅到风的褶子里站着的故乡。一头牛，慢悠悠地逛过街道，向广大的原野奔去。它气若神闲地迈着步子，在一棵树下，停留。埋头啃一口青草，抬头凝视远方。牛的世界，一片清明。静静的南河上，波光粼粼，河面闪现一个姑娘的身影，她对着一泓清水，低眉浅笑地梳妆。
风一转，村口大白杨树底，伫立着母亲，目光一次一次伸向城市。我们居住的地方，不知什么时候，成了母亲割舍不下、魂牵梦绕的诗行。
此刻，城市被一辆一辆车揣在兜里，鱼一样游弋在大街小巷。我对风诉说着，许多年里，我只是城市的一个标点，且都是逗号，不是句号。我怀念老房子的一块块瓦，四四方方，有棱有角，坐在光阴深处。瓦始终在村庄，从生到陨落，不离开村子半步。我会挽着风，安静地泊在瓦檐下，听瓦的心跳，咚咚咚，沉实，凝练。
一场场穿过城市的风，令我一遍一遍，怀念在南河的生活。老房子、一个壁炉，一星柴火。壁炉上沸腾着一口铝火锅，几片干巴的白菜，几块五花肉，几块老豆腐，几只红艳艳的辣椒，几根粉条。窗外，雪纷飞。室内温暖如春。父亲一边照看锅子，一边往炉子添柴火。我和弟，捧着大海碗，听父亲说，吃吧，便小心翼翼地抻过筷子。
母亲呢，坐在炕头，给我们缝补衣裳。有喜鹊落在雪地上，觅食。母亲下地，抓一把秕谷，撒在院子，投喂喜鹊，麻雀。院里的果树枝头，挂着几颗果子，风一摇，果子就左右晃动。
北风那个吹，大地上的庄稼熟了，我跟在父亲身后收割玉米、稻子、高粱、大豆。累了，席地而坐，与风促膝交谈。接近晌午，母亲拎着竹筐来了。咸鸭蛋、玉米面和白面蒸的馒头，清凉的井水，韭菜鸡蛋汤。打发了午饭，天作铺盖，地当床。四仰八叉躺在玉米秸秆上，睡一觉。等马车来了，把谷物运回家。风将谷子、糜子、稻子、玉米穗子，一一归拢到晒场，晾晒。月光皎洁的晚上，吹着南河的风，坐在晒场的谷垛、稻草垛，听蛐蛐鸣叫，夜鸟歌唱，几声狗吠，几滴露珠落下。夜深了，枕着粮食的芬芳，一觉天亮。
穿过城市的风，还得穿过一座一座村庄，把漂泊在城市的人，他们的故事反馈给守候在故乡的亲人，告诉那只养了十年的，留在村子的猫。告诉一柄悬在房梁上的豁口镢头，一把锈迹斑斑的犁铧，一堵坍塌的墙，风门前一株狗尾草，一眼几乎干枯的老井。告诉曾经在一起耳鬓厮磨的草木繁花，星辰大海。
我时常借一缕风，洗洗一身的尘埃，在城市一扇明丽的窗前，品一杯茶，望着人来人去的街头。我将文字淬炼成一把锄头，先铲掉我内心的蛮荒，请故乡住进来，以及老屋子，墙角的一枝梅花，一只蜘蛛，用剩的半截铅笔，烂了三分之一的门槛。蚂蚁和井旁的枣树、杏子树。请我的村庄体验一下城市的生活。搬来土，在盆里，阳台，种下一个村子。种下一阵风，一场雨，一片云。故乡的风，来一拨又一拨，替我翻翻，落满灰尘的书。读一读久远的唐诗宋词，在心里筑一道篱笆，让精神横刀立马，与梦想执手天涯。
现在，母亲和父亲一起，每天不停地翻走日历，送走太阳，迎来白月光。守在电视机边上，收看孩子所在城市的天气预报。他们不断在电话里叮嘱，天冷要加衣，天热多乘凉。过马路，看好红绿灯。记得吃饭，不仅吃饱，还得吃好。我们在家什么也不缺，别惦记了。父母的人生格言，永远是：你们在外，吃饱穿暖，平平安安，就是他们的幸福。40年前，我感受不到父亲母亲对我的爱，有多深厚，多辽阔。半生已过后，我刻骨铭心地意识到，父母是世上最爱我们的人。
风穿过城市，穿过我居住的社区，日头躲到云层里，几棵芙蓉树正开着花。太阳还是昨天那个太阳，坐在长椅上的人，不一定是昨天的那些人。
人有生死，风没有。风自从诞生那日起，观看着人世沧海桑田，云卷云舒，悲剧喜剧。岑参吟诵“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”王之涣唱和“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”风早在几千年前，就活跃在文学艺术世界里，生长在广阔的村庄与城市。
风和雨，又是割不断的姻亲。民间有俗语:“风在前，雨在后。”当然，风来了，不一定就有雨，那要看云朵的情绪。云朵一生气，脸黢黑黢黑，风再一急躁，雨就来了。
种子落到地里，等风，等雨。风一刮，雨姗姗来了，落在地上，草棵、树叶、枝蔓、瓦砾，也落在人心里。风是城市与村庄一年四季的信使，东风，西风，北风，南风，风声不绝入耳。多年前，风雨对我极其重要。我的庄稼、果园需要风雨。那时候，我坐在堤坝上，守着一亩一亩的玉米苗，秧苗、树苗、草莓苗，等风带来一场雨。我和大地上的风，情同手足，我们互相搀扶，不离不弃。
今天，来自南河村的风，拽着我，在车流湍急的地段左冲右突，寻找当年的美好年华，风依旧苍劲有力。多么拥挤与喧闹的人群，我也能自在地拉着清风，淡定从容地行走在生命的航船上，不管在城市，还是村庄。