北君

雨季产生的事物

滴水的屋檐，一些模糊的事物

渐渐清晰，雨滴溅落

加重了垂悬的凉意

透过雨帘，我看见父亲头戴草帽

挥着镐头在苞谷地里备垄

那时的父亲多么年轻啊

年轻得像一株茂盛的苞谷

与雨水融为一体，我仿佛听到

父亲身体里拔节的声音

雨季过去，父亲的身影消失了……

而我，分明看到了

苞谷从父亲的身体长了出来

母亲的药

自从离开家门，我就认定

家，是一味良药

熬药的人，一定是母亲

当我在外偶感风寒

水土不服，消化不良

失意、困顿，患思乡病

我就知道，我的身体

已准备了一场疾病

为我回家寻找到借口

就像小的时候

为了一碗热乎乎的荷包蛋

而庆幸得了一场感冒

为了听到母亲的责怪和絮叨

而购买一张返乡的车票

而一次次回家吃药

我需要母亲，再为我

调理一味中药，母亲的话

清热解毒，消炎止痛

即刻药到病除

对瓦

易碎的瓦，在乡亲们眼中

是比黄金更珍贵的信物

一头牛，可以讨价还价

两只手，可以袖里吞金

一旦交易达成

吐口唾沫是个钉儿

七里八乡，最看中一片瓦

一片瓦摔成两瓣儿

各执一半，就可以把牛牵走

一句信诺，两半榫卯勘合

爷爷说祖上对瓦

对来了一桩美好姻缘

旧物

我如此执迷于一件旧物

执迷于破损时光里的镜像

透过锈渍，皴裂，苍老，风尘

触摸它的肌理和心跳

它的光亮，丰满，鲜艳，完整

就像我的母亲，褪去岁月的斑驳

退回老屋，灶台，人间烟火

土炕上的煤油灯、纺车恍若隔世

她手中的补丁光鲜如初

一次次缝补我儿时的漏洞

失物招领处，排满认领乳名的人

我就像母亲认领的一个旧物

从石头、剪子、布中走出

夹杂其间，咿呀学语