胡竹峰

古人推崇读万卷书行万里路。从前慢，车、马、人都慢，读万卷书难，行万里路更难。先贤才说读万卷书，不如行万里路。路上多烟霞之气，纸页以此铺染，书香里会多些欣欣生机。鸟迹虫痕花影亦有学得处，更有清风雨露洗去胸中尘浊，自然丘壑内营，随手写去，皆为山水传神。

明朝时，江阴有一徐姓巨富，高隐好义，性喜萧散，耽于园亭水木，常常带着三五家童，乘舟坐轿骑马，流连湖光山色，品评甘泉新茗，悠然自得。凡有达官贵人来访，则躲进丛竹，扁舟入太湖，飘然遁矣。富户生子三人，次子心性随他，少年时好搜罗奇书，尤其喜欢堪舆地理方志之类，悄悄藏在经书下，偷读为乐，稍长，也喜欢出游，朝霞出而晚霞归，说丈夫志在四方，不能束缚一隅之地，当朝碧海而暮苍梧。那人生来异相，绿睛炯炯，有大名士见其眉宇烟霞气萦绕，称他为徐霞客。

22岁那年，徐霞客戴上母亲缝制的远游冠，离乡远行。自此足迹千里，心系一文，纳山河大地于笔墨纸砚中，录人文地理、风土民情兼及草木虫鱼，积三十余年，得六十万言，是为《徐霞客游记》，独行于荒野大泽，文章有山石的嶙峋，也有流水的清润。

喜欢古人游记。《水经注》俏丽惊险，不独是地理志，其中华章灿烂，更有绝妙好辞。郦道元笔谈水道流向，记中国山川名胜及其历史沿革，博取众书以证，民俗风情、历史、神话、歌谚依水引出，文简意美，韵味悠长。

《永州八记》上承魏晋风度，下启明清小品。柳宗元将身世之感入了山水草木情思，得屈子楚辞血脉，哀怨之词丰饶多姿，或蜿蜒清丽或沉郁深刻，如龙马跃涧，筋骨毫发间都是曲张变化也有精神纵横。今时读来，是纸上游，更见了先贤心相。

陶弘景沉醉楠溪江奇山异水，苏轼痴迷承天寺月光，张宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇观。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人记游成风，或许缘由在此。人生快意事，读书晤先贤之学而登明堂，悦然处入古入神。人生快意事，问道名山大川，心凝形释，融于自然。

走入自然，双目皆前人所见亦为后世所见，世事更替无休无止，风景不变。与古人后人同观奇峰云海，同观江河湖泊，流水依旧游鱼依旧，彼此同处一地，一时见了先前者见了后来人。见过一幅《海游图》的画，人半倚车上，车如藤椅，拉车的却是鱼，头尾峥嵘。那是书生的海上“逍遥游”。

山水心事山水情怀，读书与行走，让我安心平常安心渺小。读书成文，行走记游，《南游记》记的是写字人的积习，每日有所行，每行有所见，朝夕行走，夜问心事，笔录所见所闻所思，积习难改，索性不改。