胡竹峰
古人推崇读万卷书行万里路。从前慢,车、马、人都慢,读万卷书难,行万里路更难。先贤才说读万卷书,不如行万里路。路上多烟霞之气,纸页以此铺染,书香里会多些欣欣生机。鸟迹虫痕花影亦有学得处,更有清风雨露洗去胸中尘浊,自然丘壑内营,随手写去,皆为山水传神。
明朝时,江阴有一徐姓巨富,高隐好义,性喜萧散,耽于园亭水木,常常带着三五家童,乘舟坐轿骑马,流连湖光山色,品评甘泉新茗,悠然自得。凡有达官贵人来访,则躲进丛竹,扁舟入太湖,飘然遁矣。富户生子三人,次子心性随他,少年时好搜罗奇书,尤其喜欢堪舆地理方志之类,悄悄藏在经书下,偷读为乐,稍长,也喜欢出游,朝霞出而晚霞归,说丈夫志在四方,不能束缚一隅之地,当朝碧海而暮苍梧。那人生来异相,绿睛炯炯,有大名士见其眉宇烟霞气萦绕,称他为徐霞客。
22岁那年,徐霞客戴上母亲缝制的远游冠,离乡远行。自此足迹千里,心系一文,纳山河大地于笔墨纸砚中,录人文地理、风土民情兼及草木虫鱼,积三十余年,得六十万言,是为《徐霞客游记》,独行于荒野大泽,文章有山石的嶙峋,也有流水的清润。
喜欢古人游记。《水经注》俏丽惊险,不独是地理志,其中华章灿烂,更有绝妙好辞。郦道元笔谈水道流向,记中国山川名胜及其历史沿革,博取众书以证,民俗风情、历史、神话、歌谚依水引出,文简意美,韵味悠长。
《永州八记》上承魏晋风度,下启明清小品。柳宗元将身世之感入了山水草木情思,得屈子楚辞血脉,哀怨之词丰饶多姿,或蜿蜒清丽或沉郁深刻,如龙马跃涧,筋骨毫发间都是曲张变化也有精神纵横。今时读来,是纸上游,更见了先贤心相。
陶弘景沉醉楠溪江奇山异水,苏轼痴迷承天寺月光,张宗子湖心亭看雪。斯人有幸,得目睹山水奇观。山水有幸,得一知己千古斯文矣。明清人记游成风,或许缘由在此。人生快意事,读书晤先贤之学而登明堂,悦然处入古入神。人生快意事,问道名山大川,心凝形释,融于自然。
走入自然,双目皆前人所见亦为后世所见,世事更替无休无止,风景不变。与古人后人同观奇峰云海,同观江河湖泊,流水依旧游鱼依旧,彼此同处一地,一时见了先前者见了后来人。见过一幅《海游图》的画,人半倚车上,车如藤椅,拉车的却是鱼,头尾峥嵘。那是书生的海上“逍遥游”。
山水心事山水情怀,读书与行走,让我安心平常安心渺小。读书成文,行走记游,《南游记》记的是写字人的积习,每日有所行,每行有所见,朝夕行走,夜问心事,笔录所见所闻所思,积习难改,索性不改。