任海丁

看点

重回传统“文以载道”的儒家文学视点，感知中国“雅言”文学的历史变状：在诗、骈赋、古文、词、曲、明清传奇的第序发展里，寻找古典传统的内在脉动，感怀中华文化脉息的起伏，展现中国文学的蓬勃生气。《国文课——中国文脉十五讲》可以说是一部新见迭出的中国古典文学史。

徐晋如的《国文课——中国文脉十五讲》（以下简称《国文课》）是一本启人深思的好书。它清晰对比出今古文学的异大于同，继而会生出关于文学过去、现在、未来的路向问题意识。对于作者，则更多的是嗟忧。在书中“激烈”捍卫传统文学之道的观点下，一颗嗟忧传承的心宛然可见。

作者在引言里自述道：“三十年来，我遗世坐忘，澄心静虑，体察着中国经典文学的躯体，直如它就是我自己的身体。我感受着气机在体内经络中的自然流行，惊叹于中国文学的自成宇宙，更为中国文学的蓬勃生气而感动莫名……我忍不住想把我的体悟写出来，好让有志上接中国文脉的读者，懂得存古人之心，行古人之道，阅古人之境。”这段话坚决地交代了写作的目的和态度——并非出于美学欣赏，也非历史故事考察——而是要扣住“文脉”二字，点明作者心中中国传统文学的真义与本然。

这个真义与本然，客观看，就是辞章之学所蕴含的中国文化之道的“风雅”内核；主观说，是文士以证此道的“修辞立诚”的心迹体现。《国文课》中，风雅不是审美趣味的泛指，而是取义《诗经》四始，包含了士人明志用世乃至施行文教的总谓。按徐晋如的说法，风的意思是教化流行，如风鼓动万物；雅的意思是“正”，“正”同时指可为后世法的清明文教与温柔敦厚、中正平和性情的养成。徐晋如引《诗大序》云：“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下事，形四方之风，谓之雅。”具体讲，“风是各诸侯国之事，雅是天下之事”，风雅并举，含有当时各社会、各人共存和谐之理想，而文学，便是这一理想教化链上重要的一环。这样，文学的风雅之道，就不仅止于文辞的审美，而是将政治理想、道德规范与伦理诉求都糅合在一起。徐晋如认为，正因为这种优美文辞与和谐理念的相加——文质相宜的糅合，才使得自《诗经》以降的中国“雅言”文学生命力如此悠远绵长。在此，他的“卫道”，更体现在严格的文学观：“诗书礼乐易春秋之教，谓之‘文学’”“文学以动人为尚，但再动人的文学，也要以引导人心通向美善之境为理想”。于是所谓修辞立诚、润身饰德的主观文学表现，也便有本可依了。

既然中心已定，徐晋如的写作便多“可否率正色，臧否多直言”，其见解之严厉、之独辟、之透彻，读之每令人出汗。严厉，如他对小说文体全然不论，尤其白话文运动后受西方文学观影响的小说，被指为非中国文学一脉。独辟，如他指出类似于西方小说的说故事的雅文学，最早并不是作为“稗官野史”的传统“小说”，而是唐白居易、元稹的长庆体诗歌。因为前者属史传的支派，像唐传奇是为奇异之人作传之意，固然也侧重故事，却在文辞上无创造，不能“出风入雅”，故不许为文学之本体。后者称为“千字律诗”，像白居易《长恨歌》，几乎就是“押韵了的唐传奇”，在说故事时既能“借人事而究极人情之微，而系念兴亡之恸”，又能做到“音节谐婉，文辞绮丽”，则属于风雅之传。非但，这一脉的文学，是从长庆体诗歌到元杂剧再到明清传奇，按“稗官废而传奇作，传奇作而戏曲继”的脉息起伏而发展的——特别是元杂剧与明清传奇，成就了中国雅文学“最后的辉煌”。透彻，如他指出元散曲的文学价值低的原因有二：一是用白话不便记忆，非附丽于音乐不可，如亡失了传唱，也就失去了存在价值；二是语汇失去了入声，难以从诗词中汲取语典，这样反雅而从俗，语言纵然可以一时生鲜泼辣，总归要流于贫乏浅俗。再如徐晋如对骈赋文体的判断。他以“骈偶是中国文字的必然”为一节，专述骈俪即是汉字本身的自然特性，指出传统文学中“名言隽语，多宜骈偶”的根源即在于此。一方面，骈赋文体作为纯粹的中国“文字艺术”的极致，不仅在文辞上有深刻婉曲、精致典雅的美学价值；另一方面更重要的是，与常见恰好相反，骈文虽然辞藻华赡，但在作论说时并不会妨害义理发挥。徐晋如举颜延之《陶居士诔》序文为例，说明骈文“正可利用辞藻供引申譬喻之用，利用格律助精微密栗之观”，而“实在是一种殊便说理的精密文字”。

类似精彩见解很多，不能一一引述。然而，在书中寻脉的最后，作者确实发出了关于风雅之不传、国文课胡不归的嗟叹。本书附录徐晋如的一篇论文，名为《中文系何为》，批评了文学教育的空洞科学化，建议大学中文系恢复对经、辞章等的学习。对于徐晋如而言，传统文学的脉络延伸所向，并不是徒为人增智的学科知识，而是具体的身心涵泳之学，且要依止于传统士人文化的雅正用心。

徐晋如提倡王国维的“古雅”文艺观念，所谓文艺古雅观，即是指文艺不以天才伟力的戛戛独造为旨归，而要用传统和传承作约束，如是修养得宜，则创作者不必以天才之资，也能同调同德于古代杰作，甚至能与天才的创制“分庭抗礼”。于是，徐晋如的文脉梳理似乎画出了两条文学之路：一是为艺术而艺术的美学大全追求的道路，这条路是为人的、外在的；一是博学于文的修德润身的道路，这条路是为己的、内在的。两条路分而不合。

无止境地追求天才独造和刻舟求剑般地守旧博古，都同样可疑：前者常为狂妄和空疏打掩护，而后者易为呆讷与懒惰存借口。所以，不如用时代主体性的不同，来解释这两条文艺表现路线的相异：前者属于从旧时代中解放了的、孤立的现代性平等主体，其之所求，必然是文艺个别独特的价值；后者属于传统士人心怀天下的主体精神，精神秩序和经典价值的恒久稳定，才是文艺反馈给社会的正道坚守。就后者来说，《国文课》的嗟忧之心自是可接受并需要尊重的。