本报记者 朱忠鹤 文并摄

环绕四周的山林是绿色的，成行成垄的玉米苗也是绿色的，盛夏的大营子村被满眼的绿色包裹着，风景如画。蓝天白云下，那尊黑漆漆的“青铜雨”雕塑在绿色、蓝色和白色三种颜色映衬下，凝重且庄严。

大营子村地处辽西，是北票市南八家乡一个普通的小山村，长久以来，人们对辽西地区的气象概括为四个字：十年九旱。因为连年少雨，雨，被辽西人视为珍宝。

“我的家乡在辽西。谁都知道，那片寂寞而幽远的丘陵地带，实际上是中国乃至全世界最缺雨水的地方之一，而唯其如此，雨在父亲和母亲的心中才那么重。”十多年前，北票籍作家高海涛写下了长篇散文《青铜雨》，他在文章中这样描述辽西的旱。

2016年，根据散文《青铜雨》建设的同名广场正式在大营子村落成。对雨的共同期盼和赞颂，让文字与广场在这片土地上同时落地。大营子村，这个偏居一隅的“三燕”王朝旧地，也由此诞生了国内第一座以雨为主题的广场。

对于辽西曾经的旱，土生土长的大营子村党支部书记李伟记忆深刻。因为缺水，小时候，家里的一盆洗脸水，从小孩洗到大人，变成了浑浊色，最后还要倒进菜园子去浇菜。“那时候，山上的树木要么旱死了，要么被人们砍下来当柴火，连最耐旱的荆条，都剩不下。”回忆小时候的苦与穷，李伟直摇头。

旱，不仅让当地人生活陷入困顿，还让他们的精神文化生活如这片土地一样贫瘠。过去很多年，疲于糊口的大营子村村民没有休闲活动，这座400多户的村子常年静寂，听不到欢声笑语。那时候村民的文化生活，就如青铜雨广场雕塑上的那双手，向天祈求，充满了无奈。

“它是从南方来的，也是从远古来的，不仅那雨丝仿佛是青铜万缕，从青铜似的天空倾泻而下，而且还掺进了辽西农民们那难以掩饰的泪水。”在《青铜雨》里，高海涛对他曾经见过的一场雨这样描写。

雨水不仅滋养了《青铜雨》的文字，也滋养了大营子村。几十年来，因为进行了严格的生态保护，大营子村的自然生态发生了翻天覆地的变化，不仅植被覆盖越来越好，每逢春夏，人们曾经翘首苦盼的雨，早已不再是稀罕物。而随着自来水全部入户，村民在村中那口深井旁排队打水的画面一去不返，一盆清水洗全家的情况也早已不见。

“现在生活条件越来越好，村民生火做饭不再用柴火，都用上了电和液化气。原来当成宝贝的荆条现在都没人要，山上的荆条都长这么粗了。”李伟用左右手的大拇指围拢一个大圆圈，自豪地比画着。

不仅如此，过去村民想都不敢想的文化广场，这两年村里一口气建了4座。“吃完饭，大伙在广场上能扭大秧歌，在器械上锻炼身体，还能唠嗑，现在俺们的生活和城里人一个样！”听到李伟和记者的对话，55岁的村民谭存林凑了过来，同样自豪地做着介绍。这位敞着胸脯的辽西汉子过去习惯了天黑就睡觉，现在，他更习惯天黑去广场锻炼身体。

谭存林也有自己的遗憾。好多年前，每逢天旱，谭存林都会组织一众村民在空地上虔诚地舞龙，以求天降甘霖，雨润万物。但近些年，大营子村连年风调雨顺，多年丰收，谭存林的那套舞龙装备早已在自家房里蒙上了一层厚厚的尘土。

闲不住的谭存林把更多精力转身投向了村里的秧歌队。唢呐声声，锣鼓喧天，每晚的青铜雨广场是全村最热闹的地方。说这话的时候，两位路过的村民远远地冲着谭存林大声喊话，“今晚还扭不？”“扭！一直扭到明个早上！”

笑声，响彻整个青铜雨广场。