逄维维

午后，我搀着父亲在病房外的走廊锻炼。隔壁的病房门开着，看见一个有些肥胖的背影，正坐在床上望向窗外。窗外高大的椰子树被风吹得左右摇摆，坐在椅子上陪护的中年男人正低头玩着手机，房间寂静无声。

当父亲得知他看到的那个背影已是83岁的老人时，伸出大拇指说：“不错。坐得还挺稳当的。”当又得知照顾他的人是护工时，父亲忧伤地说：“可怜，护工哪有亲生的好。”

父亲说，想起小时候我在他身上爬来爬去的样子，那时粉团子般的我真是可爱。我问还想起什么了？爱笑，总是咯咯地笑个不停。就这样我搀着父亲的胳膊，在东拉西扯中走了半个多小时，那个背影一直坐在床上一动不动地望向窗外，房间依旧寂静无声。

窗外的绿在肆意地流淌着，花在肆意地开着，林中的鸟在肆意地跳着，在这个阳光充沛的午后，一切都是活泼热闹的。可是不知为什么，那个孤独的背影总是黏在我眼前晃来晃去的。

那晚我在窸窸窣窣中醒来，迷迷糊糊中疑是雨打芭蕉。只见一轮弯月挂在树梢，光影打在白的墙上，白的床单，这白惊醒了我。惊慌中看见父亲一只手抓住床头柜上的把手，另一只手用力撑起身体，把身体拱成了半圆形，正在一点点侧转身挪动着身体，在左移右动上拱下挪中，终于弓着身子从床上爬起来了，颤抖着腿站到了地上。我不敢惊动黑暗中的背影，悄悄地把尿壶递了过去。

我对尿完还站着的父亲轻声说：“躺下睡觉吧。”只见父亲低着头站在那里不动，我提高声音说：“老爸，我扶你躺下睡觉哈。”父亲依然是低着头站在那里不动。原来父亲正用鞋底踩着纸，一点一点蹭擦着滴在地上的尿液……

我盯着在墙上晃动的父亲的背影，那背影在晃动中，越来越多、越来越大，一会就漫过了半面墙、一面墙直至整个房间，好多好多的背影，层层叠叠向我走来。我看见，白天那个83岁老人的背影，朱自清父亲蹒跚过月台的背影，吴冠中父亲坐在船舱里弯腰低头缝补的背影……背影中，我努力想听清、想看清，背影在说什么？背影的前面是什么？

关于情感的表达，我和父亲都是含蓄羞涩且不善言辞，来自肌肤上肢体上的语言更是很少。这场突如其来的疾病，给了我日夜陪伴的机会。面对父亲，弱小的我抱不动搬不动他的身体。看着他在医生的指令下，一点点一寸寸挪动着身体照B超时；看着他想配合医生各项指令，可又力不从心而慌乱狼狈的样子……

我分明在背影中看见，父母藏起所有不舍，带着愧疚，默默转身，生怕给子女丢脸，生怕拖了子女的后腿，独自背起那压弯了腰的不舍、牵挂和衰老。我要替这背影紧紧抱住所有孤独……