故人小聚胜还乡

辽宁日报 2023年05月31日

我常去天坛,无聊亦无事,或坐在甬道旁长廊里斋宫前画画,或干坐那里看看过往穿着各异的游客。常会遇到一些人,搭讪聊天,都是萍水相逢的陌生人,很少能遇到熟人,遇到老同学、老朋友的概率更低。

有时,我会觉得有些奇怪,常到这里来,为什么就很难遇见老同学、老朋友呢?我们原来读书的中学就在天坛东边不远,大家住得相距也不远,虽然如今有些人已经搬走住得远了,毕竟还有不少人住在附近。每月第三个星期天的上午,原来北大荒的老相识,在天坛有个聚会,那是大拨轰,很多人只是脸熟,真正有过深入交往的老朋友也不多。这样的聚会,热闹,却像蒸锅上的热乎气儿,掀开锅盖之后,很快散去。

有一天,我碰见一位和我年龄相仿的陌生男人,坐在藤萝架下,没事聊起来。当年,我去的北大荒,他去的山西。话自然多起来。我将自己心里的疑惑说给他听。他对我说:都一样,都一样!人老了,毕竟不是年轻时候了,尤其是咱们这样年纪的人,四舍五入,都是往8张奔的人了,考虑更多的是自己来日不多,过去的友情再好、再难忘,也只是过去,不能是古董,再摆在眼面前把玩了。你说是不是?

他很健谈,接着对我说起这样一件事。

“就在前不久,我的一个中学6年的老同学,一起去山西,一起回北京,一起上大学,一起工作,连结婚生孩子,都是前后脚,彼此生活轨迹是叠印在一起的,感觉友情也深厚。这三年,难得一见。今年,天暖和了,约好了几个老朋友一起聚聚,好好聊聊。他人在海南过冬,大家等他回来。开春后,他回来了,说来回奔波,累着了,有点儿发烧。大家说,身体重要,等他好了再聚,好饭不怕晚!你猜怎么着?没过两天,在朋友圈里,看见他和他老伴儿还有孩子一家晒出了在西班牙巴塞罗那的照片。”

我听了有些惊讶。

他看我一眼,接着说:更有意思的是,他还专门驱车去了一趟加泰罗尼亚的一个小镇,那里有我们的一个同学,上个世纪80年代就移民到那里,开了一家中餐馆。其实,大家联系不多,只是同学而已。你说,放着河水不洗船,他宁可舍近求远,找一个不那么熟悉、来往也不多的老同学,却把在北京的老朋友撂在旱地儿了。你说,这是什么情况?

我问他:“没在朋友圈里亮亮他们相聚的照片吗?”

“亮是肯定亮了,但我没看。”

“那你有点儿小心眼了,毕竟还是同学嘛,难得一见,也可以理解。”

他瞥了我一眼,半天没说话。我知道,他心里一定在说我站着说话不腰疼。

他摇摇头,说:倒不是,我是在想,以前,我崇尚友情,甚至觉得友情有时会胜过爱情,爱情经不起磕碰,友情总不至于。现在,我不这么想了。爱情,时间长了,即使谈不上爱情了,还可以是亲情。友情,经不起长时间不联系,人老了,友情就只能在回忆里了。

我忽然觉得他说的有些道理。过去,我曾经写过一篇文章,题目叫《风景只在想象中》。友情,确实在回忆里更珍贵。

他看我表示赞同,很高兴,便又对我说:我也想了,之所以还对过去的友情那么向往,那么渴望聚会,其实,是怕孤独,希望用过去的火取今日的暖,这怎么可能?

是,人老了,谁都要面对孤独,寻求不同的宽解自己的法子。去西班牙旅游,是一种法子,和多年没见面没联系的同学见面,也是一种法子,并不是抛弃了你们这些老朋友的友情,去寻找新欢。

说到这,他笑了。我也笑了。

分别的时候,他对我说:你跟我一样,我们来天坛,不是想突然碰见一位老朋友的。我们每一次来,见到的都只是自己的影子。你说是不是?

干吗这么想?我说他,心里却在问自己:是这样吗?

回到家,读书,忽然读到林琴南当年写的一联诗:旧事重温疑述梦,故人小聚胜还乡。不管怎么说,还是希望能够故人小聚。