周立民

1964年，16岁的中学生阿尔维托·曼古埃尔，在布宜诺斯艾利斯的一家书店打工，时任国家图书馆馆长的文学大师博尔赫斯，每天黄昏时分，工作结束，会路过书店。有一天，博尔赫斯挑了三四本书后，问中学生晚上如果没有其他安排，可否为他读书？当时博尔赫斯已经失明，而母亲年龄又大了，只好经常请外人为他读书，在随后的4年中，这位少年一周有三四次出入博尔赫斯的公寓。

多年后，少年也成为一位作家，他写了一本《和博尔赫斯在一起》，此书中文版不足百页、仅有5万字，但是下笔准确、信息量大，比厚重的博尔赫斯传记更让我们清楚地认识博尔赫斯这个人。失明的博尔赫斯曾无奈地自嘲：“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”黑暗中怎么“阅读”呢？《和博尔赫斯在一起》记下了不少令人感动的场景：

博尔赫斯在年近六旬时就已失明，即使是在这样熟悉的空间里，他也会在移动时迟疑犹豫。他和我打招呼，漫不经心地伸出右手和我握了一下，再无更多客套。他没有太理会我，我便跟着他来到客厅，之后他笔直地坐在长沙发上，脸朝向门。我坐在他右手边的扶手椅上。他问我（他的问题总是充满诗意）：“那么，今晚我们来读吉卜林如何？”

这是他们的开始。作者描述了博尔赫斯对书的特殊敏感：“有时候他会亲自去书架上取书。他自然知道每本书的位置，因此能够准确无误地走到那里。但有时候，他对一些书架并不熟悉，比如新的书架，这时就会发生很奇妙的事：他的手指划过之前从未打开过的书，凭着手工艺人般的直觉就能知道抚过的书是哪一本。失明的他甚至能够准确地知晓书的作者和标题……”

我为什么感动？这是一个最有理由不读书的人，因为他以往已经读得够多了，说“博览群书”并不过分；更因为他眼睛都失明了，连最基本的读书条件都不具备，可是他竟然请人为他读书。这样的阅读，并非像另外一些人想象的那样省时省力，博尔赫斯在接受采访时谈过：“我很喜欢在群书之间随意浏览，听别人读书，你总不能让他们帮你浏览吧。我是说，当他们翻开书开始读之后，就算你逐渐觉得有些乏味，也不好让他们跳着页读，只能对他们所读的内容照单全收。”这些困难都被阅读的诱惑扫清了，除了书的魅力之外，我们更能看到阅读者的“心力”，即将阅读视为割舍不断的生命需要。

这么说，是因为我看到很多阅读的行为艺术，把阅读当作口号，当作装点，当作节日，当作活动……可就是不曾具体地翻开一本书。大约金庸小说改编的电视剧看得多了，有人总是梦想着武功秘籍，不断地探讨：阅读方法，阅读秘诀，阅读经验……这些“秘诀”倘若真的存在，那也不是理论，而是实践，就像跟一个从来不想下水的人，谈一万遍游泳大法又有何用？经常见人忧心如焚地问：该怎么读书？我的回答：很简单，翻开书，一页页去读。只有读起来，你才有资格去探讨怎么读。阅读，不是名词，它应当是一个动词。

（作者系巴金故居常务副馆长）