聊 政/事/儿

以鲜活语态“看见”深圳

王 研

这次APEC“中国年”，主场传播重心转向“如何看见”，让重大叙事鲜活而有温度，这恰是最有力的表达。

亚太经合组织第三十三次领导人非正式会议及相关活动成功举办，世界目光聚焦深圳。主场外交、多边议程的叙事主线之外，本次盛会的多元传播实践给人启发。一个鲜明的变化是：重大主题报道里那些曾经容易被忽略的“毛边”，被镜头纷纷纳入取景框。

这种叙事方式的改变，值得深入品味。

视角下沉：在主线之外，目光从更多聚焦会场转向关注日常街巷。重大主场外交报道，议程、主题、成果等永远是报道主干，这一点没有改变。而本次传播的突破在于，媒体不再将叙事边界局限于会场之内，而是主动把镜头延伸到街巷、公园、公交站台等城市日常空间。深圳人才公园里，没有围墙阻隔的透明直播间成为一景，市民自发前来，自然融入报道画面；公交站台化作小小的展示舞台，小学生伴着舞步点亮街景。这种空间上的下沉，“降低”了重大议题的进入门槛：受众先感知城市体温，再接触会议议程。当新闻主动把报道空间留给这些细碎鲜活的场景，这场历史性盛会，便拥有了可触摸、可感知的城市体温，让受众看到可亲、可感的中国形象。

过程开放：从“预设表达”转向“捕捉自发”，采访逻辑更重视议程缝隙里自然流淌的交流。刻意编排的采访、准备好的表态变少了，媒体更善于捕捉议程缝隙里的交流。工商领导人峰会议程紧凑，换场间隙里，记者捕捉到生动一幕：不少外企高管没有休息，抓紧时间交换名片、互加微信，和中方企业对接合作；制造业企业负责人直言会后就要推动项目落地，欧洲能源企业代表辗转多地，仍在茶歇区持续洽谈。普通市民的表达同样鲜活出圈。“深圳人全妆出街”登上社交平台热搜：有人翻出正装，小店店主换上干净的白衬衫，习惯穿拖鞋出行的市民，也想以体面的姿态迎接宾客；绿色出行倡议与自发响应交织，车主自愿停驶、张贴车贴、彼此呼应。报道不再把市民视作被动受访对象，而是将其还原为盛会之中主动、鲜活的参与者。采访逻辑从“请你说”转向“看见你做”，市民由此从受访对象变成参与者。

素材原生：从“定制”产出转向打捞真实片段，媒体目光更多投向策划清单之外的细节。华强北一位女店主，攒下一本汇集各经济体客商合影的“APEC相册”；有海外科技公司负责人专程奔赴前海，坦言不到现场，难以读懂真实的中国。更有分量的回响来自海外社交平台。在相关话题下，“希望我的祖国也能有一个深圳”等留言引发共鸣，西班牙学者感慨期盼本国也能拥有这般蓬勃生机。来自南非、泰国等国的海外博主，用自己的原生镜头记录城市日常和会议外围见闻。会场之外、细节之中，还有很多风景……

这次APEC“中国年”，给出主场传播新思路：重心转向“如何看见”，看见摊主换上衬衫、看见孩子街头起舞、看见企业家抢抓空当洽谈、看见海外友人奔赴现场并由衷向往。历史性盛会，“现场直播”的意味很浓。

看见之后，克制、平实、原本地呈现，故事自会拥有直抵人心的力量。

东北话是家乡给我的天赋

姜 妍

文化七日谈

我是姜妍，也是在辽宁取景拍摄的电视剧《小城良方》中艾辰的饰演者。《小城良方》首轮完播有些日子了，这段时间我恍惚会觉得，拍了这么久的戏，怎么这么快就跟观众说再见了，心中十分不舍。

有网友说，看这部剧好像在小城里装了监控，剧情就像身边人身边事。剧集虽然落幕了，但生活还在继续。我还关注到有网友因为这部剧发起了“东北话听力挑战”。我想，这些就是观众给予创作者最好的肯定。

在《小城良方》中，我饰演的是一个从事殡葬行业的东北女孩。她热烈、直率、横冲直撞，刚出现时的她是很多人刻板印象中的东北姑娘。随着剧集推进，观众渐渐感受到了她柔软、细腻的一面。艾辰是这部剧中最下沉的人物，长期奔走在农村做“白活”，有浓重的东北口音和独特的语言系统。很多观众因为这样的语言风格而喜欢她。我想，其中很大一部分原因是东北话给观众带去了快乐。

我出生在大连，小时候说一口“海蛎子味儿”的大连话。到沈阳求学后，口音渐渐变成“沈阳味”。考入北京电影学院表演系后，我在老师的要求下练习普通话，首先要克制的就是“沈阳味”。直到遇到《南来北往》的姚玉玲、《小城良方》的艾辰这样的东北女性角色后，我体内的东北话基因又“复活”了。对我而言，用家乡话塑造人物，能让人物更立体、更丰满。这就是东北话的魅力，也是家乡给予我的天赋。

回到家乡拍摄，身心都是温暖舒适的。最让我印象深刻的是当地人不失边界感的热情——满城都说《小城良方》来了，又完全不会搅扰片场。外景拍摄时，很多围观群众甚至自发维持秩序。他们像老乡招呼客人一样对待剧组，让我们觉得被用真心包裹着。

拍摄环境也时刻都在滋养我。因为角色需要，我常常拖着大音箱跪在锦州海边练习“白活”哭腔。当面对大海吹着海风、闻着淡淡咸味的时候，我觉得这里好像我从小生长的地方。大海的另一头就是大连，在熟悉的环境里拍摄，让我更有安全感，能够用更多情感不断贴近人物内心。

如今，越来越多东北题材的作品走进大众视野，作为参演者我特别欣慰。这次，《小城良方》挖掘民俗文化，以东北人独有的豁达乐观，张扬向阳而生的力量。事实上，我们广袤的黑土地既能承载悬疑凛冽，也能盛放市井温情。希望更多影视佳作能够扎根辽宁，展现富有幽默感和生命力的东北生活。

热评

一个好名字怎么就成了笑话

于佳平

“妈妈，能不能把我的名字改掉？”这句央求来自一名叫“嘉豪”的小学生。

中国人取名字向来讲究。“嘉”字藏着嘉言懿行的祝愿；“豪”字寄托着昂扬成长的期待。父母给他取名时，盼的是平安健康、品行美好。如今，他却因网络流行的“嘉豪梗”遭同学调侃。名字原是家人送给孩子的第一份礼物，怎么成了他想甩掉的包袱？

拿别人的名字取乐，笑声虽轻，却可能损害一个人的自尊。“嘉豪梗”起初指向某种刻意耍帅、略显“中二”的形象，传播中却逐渐脱离具体情境，变成随手可贴的标签。梗越传越远，真实的人反而越来越模糊。当人们还在屏幕前笑的时候，名字叫“嘉豪”的孩子已经不敢坦然地介绍自己了。

人们为什么热衷于这样的笑话？因为在与同伴的交往中，懂梗、接梗，仿佛能拿到融入圈子的入场券。跟着喊一句，便有了一起发笑的默契。不愿配合的人，倒可能被说成“玩不起”。

在一些网络评价里，欣赏需要耐心，嘲笑却显得省事。太投入会被说成“用力过猛”，太认真会被嫌“不够松弛”，稍稍与众不同又怕被扣上“尴尬”的帽子。久而久之，孩子学会的或许不是如何展示自己，而是如何避免成为话题。每个人都努力显得不在乎，真诚反倒成了需要掩藏的东西。

当然，不必把所有网络热梗都视为洪水猛兽。年轻人需要玩笑，文化也需要一些幽默感。关键在于，玩笑是否有分寸，是否听得见被调侃者的感受。当孩子认真地说“我不喜欢”，那句“开个玩笑”就不该成为继续取笑的通行证。家庭、学校和平台要做的不仅是提醒孩子少说几个烂梗，更要教会他们：有趣不必靠贬低别人来证明。

好名字不该被一时的笑话夺走好寓意，稚嫩的青春也不该被旁人的眼光提前定义。

真正有生命力的文化容得下奇思妙想，也容得下笨拙试探；欣赏出众者的光芒，也善待尚未发光的人。希望每个叫“嘉豪”的孩子，都能大大方方说出自己的名字，更希望所有年轻人，都有不怕被笑、勇敢成为自己的底气。



画里有话 暖

漫画作者 王歆瑶

“次抛衣”不能抛掉质量底线

许蔚冰

山海经

面对“次抛衣”安全质量监管盲区，完善机制，守住底线，合力而为，才能打破“便宜就该质量差”的怪圈。

社交媒体上的旅拍美图镜头里那些氛围感满满的造型，正带火一种专为拍照而卖的“次抛衣”消费。所谓“次抛衣”，就是花几十元钱购置的一次性服饰，专门用于旅行、聚会拍摄，拍完照片要么直接扔掉，要么挂上二手平台转卖。行业调查数据显示，部分店铺“次抛衣”月销量可达万件。

“39元的长裙，只穿半天，出片就值。”一位网友的留言，几乎概括了“次抛衣”的消费逻辑。对年轻人来说，旅拍、聚会里的穿搭早就不只是穿衣，而是要在有限的时间里撑起一份仪式感和社交表达。以低廉的价格买一件“拍照专用”的服装，试错了不心疼，还省去清洗收纳的麻烦。

不过，这笔账要算得踏实，前提是衣服本身必须足够“安全”。检测信息显示，部分低价“次抛衣”被发现甲醛、pH值、染料残留等指标存在隐患，个别样品的检测值甚至明显高于国家标准限值。有人觉得，只穿几个小时，不会出什么大事。可皮肤是人体最大的器官，相关专家提醒，劣质染料残留的甲醛和可分解芳香胺，出汗时更容易析出，可能诱发接触性皮炎等疾病。

再往深处想，一件从一开始就被设定为“只穿一次”的衣服，商家究竟会有多少动力把面料做好？当“次抛”成为卖点，“够便宜”很容易取代“够安全”，变成生产的首要标尺。中国纺织建设规划院高级工程师宋立丹指出，“次抛衣”是网络催生的消费概念，并没有专属行业标准，服装安全依旧要遵守通用纺织品国标。有电商店主透露，“次抛衣”行业退货率普遍在30%到50%之间，问题主要集中在尺码不准、色差大、面料粗糙等方面。试想一下，如果商家连肉眼可见的问题都无意改进，那么在缺乏行业约束的情况下，自然也难以让人相信商家会主动管控甲醛、染料残留这类隐藏安全风险。

更值得警惕的是，维权门槛也在无形中抬高。一些网店在商品页面标注“不支持七天无理由退货”，或只允许换货，一旦消费者发现问题，往往已错过最佳举证时机。维权越难，投机的空间就越大，有的商家甚至借“次抛”概念浑水摸鱼，把残次品、翻新品包装成低价新品。

面对这些乱象，光靠提醒消费者“别买便宜货”还远远不够，监管部门应对以“次抛”为名降低面料安全性、翻新转卖残次品的行为加强抽查；电商平台也应建立退货商品溯源机制，防止问题衣物未经规范处理就重新流入市场；二手平台转卖衣物应明确标注消杀方式和时间，避免卫生风险和误导消费者；对海边长裙、主题聚会服饰等使用场景有限的衣物，市场层面更可以探索“以租代买”、共享衣橱等模式，降低消费者的穿衣成本……

“次抛衣”走红，本质是年轻人以有限的预算买一点好看、一点仪式感，本无可厚非。但便宜、穿的时间短、流转快的衣服，不代表可以成为质量监管的“盲区”。只有监管部门、平台和商家共同守住安全底线，完善标准、抽查和溯源机制，打破“便宜就该质量差”的错误认知，年轻人才不必在好看与安全之间二选一。

中文热正从“兴趣”变“刚需”

宋东泽

五里河谈天

一个16岁的印度尼西亚高一女孩，已经学了11年中文，目前正全力备考汉语水平考试（HSK），她说：“我想去中国学习药学，未来将专业知识带回家乡。”

近日在雅加达举行的2026印尼HSK留学中国与就业展上，像这样的年轻人并不少见。21所中国高校设展，约3000名学生和家长到场咨询，展位前排起的长队道出一个直观变化：在这里，中文学习正从“兴趣”变成“刚需”。

中文热的背后，是合作带来的真实需求。自2001年HSK考试落地印尼，如今已在当地开设56个考点，累计考生超过30万人次，2026年考生数居全球第四。数字本身不会说话，背后的逻辑却很清楚：合作越深入，中文越有用；项目落地越多，“中文+专业”的复合型人才就越抢手。雅万高铁飞驰向前，合作项目落地生根，这股中文热不是一时跟风，而是大势所趋。

语言学习的选择从来不是凭空而来，需求在哪里，人们用脚投票的方向就在哪里。印尼一家中文学习班从10年前的50人扩招到现在的近500人，这说明年轻人也在为自己的未来投资，机会在哪里，努力的方向就在哪里。更值得关注的是，“中文+专业”的培养路径正在成形，它回答了“学了中文做什么”的问题。世界青年已不再满足于只会说中文，而是把语言同专业方向、职业规划绑在了一起。中国高校也顺势调整，把中文学习同工程、能源、医药等特色专业打通。当语言和专业一结合，它就不再只是一种交流工具，而是一把打开现实机遇的钥匙。

高质量的人文教育合作不是单向输出，而是双向奔赴、彼此成就。留学生学到专业本领、获得职业机会，当地产业得到急需人才支撑，两国合作有了厚实的人才底座，三方共赢才更可持续。学成者带回祖国的不只是一纸文凭，更是建设家乡的真本领。把课堂所学转化为家乡发展所需，这正是人文交流最扎实的成果，也是合作共赢最生动的注脚。

一门语言真正的国际影响力，并不取决于有多少人把它当成爱好去表达，而是取决于有多少人真正把它用起来，拿它把事情办好、把合作谈成。当越来越多海外学习者走进HSK考场，一纸证书之外，他们将叩开更多发展可能。

锵锵汇

慢下来，才是快！

事件源起：11月20日，“辽望观天下”发布文章《辽宁一小学火了！上亿流量背后，是18年笨功夫》。18年打磨一套课间操，引发网友共鸣。

晓丽 教育有时不在于砸多少钱，而在于肯为孩子花多少时间。

衣刀羽 我们小时候跳皮筋、丢沙包也不怎么花钱。现在的孩子缺的不是器材，而是“随便玩”的自由。

爱知 看到“全凭兴趣”4个字，鼻子有点酸。教育是静待花开，不是“一键”速成。

小强 现在什么都讲速成爆款，这所小学让人感动，教育这事儿急不来。

文文 这是从“教”到“育”的必修课。

然而 这个创意在学校用得真好，有趣味又锻炼身体。